105年后，鲁迅《狂人日记》中208个字的文言小序，你看懂了多少？

大家好，欢迎来到IT知识分享网。

文丨卿心君悦

1918年5月，中国新文学第一篇白话小说《狂人日记》，发表在第4卷第5号的《新青年》月刊上。

这篇“五四”新文学的开山之作，奠定了鲁迅特殊的文学地位，也彰显了鲁迅思想的深刻性：

你说大家都病了，结果大家为了证明自己没病，一定说是你病了，而且最后真的把你医好了，也就是说你必须跟大家一起病下去。

这种深刻性，不仅仅是下棋比别人多想了几步那么简单，还要比当时大多数人的思想高出了好几个层次。

从发表之日起到今天，在过去的105年里，对鲁迅《狂人日记》的研究探讨从未停止过，而我们对《狂人日记》的了解又有多少呢？

这篇文章，我们先来谈一谈在正文13节日记前的那篇208个字的文言小序。

某君“昆仲”究竟是个什么样的存在？

“某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖‘迫害狂’之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。”

以上就是《狂人日记》中208个字的文言小序。

在这个小序里，我们先要弄清的第一个问题就是：某君“昆仲”。

如今仍旧有不少人把“昆仲”当成是一个人——是鲁迅《狂人日记》中“狂人”的名字。

这是一个根本性的错误。

其实“昆仲”是两个人，是一对兄弟，“仲”是狂人，而“昆”是狂人的哥哥。之所以用“昆仲”替代这对兄弟的真实名字，用鲁迅的话来说，是为了“今隐其名”的目的。

知道“昆仲”是谁之后，我们才能弄清这篇小序里的内容。

“昆”与“仲”，是“余”的中学校友。

“余”回老家的时候，意外得知老同学得了一场大病，此时的“余”并不知道生病的人是哥哥，还是弟弟。

这也就说明，在这次“迂道往访”的会见之前，“余”跟这对兄弟俩的关系和感情是一样的，不存在亲疏远近的差异。

“余”见到的是谁？

是狂人的哥哥“昆”，哥哥告诉“余”：

感谢老同学前来慰问，日前生病的人是我的弟弟，如今已经痊愈了。痊愈之后，目前我弟弟已到外地进行“候补”——当时踏入官场等待官职任命的起步阶段。

虽然，老同学你见不到我的弟弟了，但是我能让你看看我弟弟在生病时所写的两本日记。你从这日记里就能看出我弟弟当时有多“疯”。

“昆”拿出这两本日记给“余”看，也是想证明自己所言非虚。

随后，狂人得了“迫害狂”这一病症是谁下的定义？

其实是看过日记的“余”下的，当然“余”下这种定义也是因为心里看穿了“昆”的态度。

“打人不打脸”“当众不揭短”，这是基本的社交原则，“余”跟这对兄弟的关系不分远近，也没有必要非得站队，所以，既然哥哥说弟弟“疯了、狂了”，那么我默认就好了。

那么在“余”内心深处对这件事的真实态度是什么呢？

“余”的心里其实是怀疑的，看完“仲”所写的两本日记——其中弟弟对哥哥的种种质疑与猜测，也影响了“余”的思想与判断。

所以，“昆”原意是想让“余”帮忙在朋友圈宣传一下“仲”的病症，而“余”却将此暗自转化为——

“余”特意从“仲”的两本日记中选出13节看似有内在关联的日记，“以供医家研究”。

在这里需要注意一点：我们看到的《狂人日记》，并不是“狂人”那两本“错杂无伦次又多荒唐之言”的真实日记，而是“余”有选择地从中挑选出来的13节。

在这其中，“余”所谓的“略具联络者”（也就是内有关联），是寄托整理者某种思想与意图的——“余”希望看到的读者，能够帮助他来验证他内心深处的某些猜测。

而“余”这种大胆猜测与小心求证的方式，在这篇小说中也起到了“引出下文”的作用。

隐藏着鲁迅真实的思想状态——拉扯与彷徨

这篇208个字的文言小序，与传统小说开头的楔子、引子之类的文字略有不同。

楔子、引子的主要目的，是为了向读者介绍小说中故事起因，或是故事的背景，算是给读者在阅读前提供一个“暖场”，类似于张爱玲“沉香屑”系列的开头。

但鲁迅的这篇文言小序则不同，他除了介绍成因与背景外，还预示着故事的结局——“狂人”病后痊愈，已“赴某地候补矣”——

一个狂人察觉到了“吃人”的现状，发了疯，可很快病又痊愈了，不仅融入了“吃人”的世界，还做了官……

这相当于，鲁迅在开头就给“狂人”写下了一个不太妙的悲剧结局。

而这种结局所隐藏的恰恰就是鲁迅当时真实的思想状态——怀疑与悲观——“铁屋子”单靠思想的批评就能够“破毁”吗？把“睡熟的人们”唤醒，能不能给他们指出一条路？

在接受《新青年》的约稿之前，鲁迅一度沉浸在“抄录古碑”的逃避之中。

面对钱玄同的邀约，起初鲁迅的内心是拒绝的，他预测《新青年》的前路，与他曾办过的《新生》杂志的结局是一样的，同样会失败。

所以，鲁迅阐释了他拒绝的理由——“铁房子”理论：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

而后，在钱玄同的劝说下，“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望”，鲁迅的内心动摇了，最终也勉强应了下来，但质疑的态度也未变过：

“是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有。”

正是持有这种怀疑与悲观的思想，所以才有了文言小序中“狂人”的悲剧。而也因为鲁迅处于这种思想的拉扯状态，才会在《在酒楼上》中，写出那个“苍蝇”的讽喻。

吕纬甫说：

“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。”

我们需要承认：兜兜转转又回到原处的苍蝇，与痊愈了的“狂人”，是具有同一个悲剧共质的。

而这也就是鲁迅对自己内心的一种真实写照。

当然，就像鲁迅在《呐喊》自序中说到的那样，他是“听将令”行事的，考虑主将们“乐观积极”的要求，在一定程度上，他也乐于在《药》中用曲笔给革命先烈的墓上添一道花环。

提出的两大问题

回到文言小序中，抛开文本逻辑与鲁迅的真实思想状态外，在这短短的208个字中，我们一定要注意到的是鲁迅借此提出的两大问题：

一是，痊愈的“狂人”，所患的病是“自愈”的，还是“治愈”的？

二是，“狂人”做官（候补）的能力，是“发狂”前就具有的，还是“痊愈”后得来的？

只有意识到这两个问题，才能更好地去揣摩理解小说中所提到的“吃人”的问题。

由于篇幅的限制，在这篇文章中，对这两个问题就不展开讨论了。

但是我们一定要明确一点，在《狂人日记》中，这208个字的文言小序的重要性绝不次于正文中那13节日记，甚至可以说这是打开这篇小说的唯一“钥匙”。

因为对这两大问题的回答与思考，极大地影响着我们对鲁迅所提出的“吃人”理论的认识准确度。

比如第一个问题，如果“狂人”的病是“自愈”的，说明“狂人”面对外界妥协了，而妥协的原因就值得我们去思考了，是因为忍受不了外界的排斥，还是忍受不了内心的恐惧，亦或者是人性中所存在的某类因素的驱使……

而如果“狂人”的病是“治愈”的，那么我们除了要思考“吃人”的种种伤害力外，我们还要思考“吃人”的世界是如何蛊惑其他人跟随着“吃人”的。

而第二个问题也是如此，尤其是如果“狂人”做官的能力是在“痊愈”后才得来的，那么我们要思考的问题将会更多——“吃人”的现象辐射的范围究竟有多远，如今是否还存在“吃人”的现象，我们是不是也是“吃人”的人……

结语

关于鲁迅《狂人日记》的文言小序暂时讲到这里，对于《狂人日记》以及鲁迅所写的一系列小说的讨论，后续将持续更新。

浮躁的世界，在某种程度上严重地影响了我们大脑的思考力与判断力。

对抗这种浮躁，或许唯一的手段就是思考，要远比往日更深刻、更细致、更彻底地思考。

而能带给我们这种思考的源泉，鲁迅及其作品很可能就是上佳之选。

卿心君悦，读别人的故事，过自己的日子。用文字温暖你，我。

#头条文章养成计划#