1894年《天演论》开译，1896年落笔，1897年刊于《国闻汇编》，1898年由湖北沔阳卢氏慎始基斋私自木刻印行问世，1905年由商务印书馆正式出版……以翻译赫胥黎的《天演论》给知识界带来巨大激动与兴奋的严复，是第一个系统介绍西方学术思想的人，他以直接译介、输入西方学术思想成为启蒙派新学的第一号人物，他的翻译，是中国现代学术发端的一个重要标志。

严复一生翻译成绩斐然，计有赫胥黎的《天演论》、亚当·斯密的《原富》、斯宾塞的《群学肄言》、约翰·穆勒的《群己权界论》及《穆勒名学》、甄克斯的《社会通诠》、孟德斯鸠的《法意》以及耶方斯的《名学浅说》，并称“严译八大名著”。尽管从数量上而言，严复翻译的书籍并不算是很多，但其选择的书籍内容质量皆属上乘之作。正如梁启超所说：“西洋留学生与本国思想界发生影响者，复其首也。”

壹

自1840年鸦片战争爆发后，中国对于西方书籍的翻译主要关注于“西洋的声、光、电化、坚船利炮”，而鲜有反映和介绍西方深刻学术思想的优秀书籍。作为“睁眼看世界”的时代先驱，怀抱忧国忧民之心的严复意识到，西方的强大并非仅仅在于其拥有无与伦比的坚船利炮，而主要在于其所具有的先进超前的学术思想。中国若欲强大起来，最需要的莫过于要改变旧式思维，顺应时代发展的潮流，从学术思想领域首先发生巨大的转变。

基于此，严复选择和翻译了当时他所认为能够改变中国人观念的一些好书，譬如《天演论》，其作序云：“风气渐通，土知龠陋为耻，而西学之事，向途日多……逞臆为谈，不咨其实。讨论国闻，审敌自镜之道，又断断乎不如是也。”又如《原富》，其申明言：“计学以近代为精密，乃不侯独有取于是书，而以为先事者，盖温故知新之义……标一公理，则必有事实为之证喻，不若他书。”在择取西学书籍时，深谙中西方文化的严复尽力做到游刃有余，表现出了超人的卓识和远见，既注重向国人介绍西方的先进学术思想，也从来没有忽略中国的传统国粹。

对于翻译西学著作的方法，严复在《天演论》例言里，首次阐述和厘定了翻译的基本标准和做法：“信、雅、达”，其云：“译事三难：信，雅，达。求其信已大难矣，顾信矣不达，虽择犹不择也，则达尚焉。”严复认为，翻译时译者应当“将全文神理，融会于心”，这样才能“下笔抒词，自然互备”，而对于“难于共喻”之文，则应当“前后引衬，以显其意”，并且译者还应注意做到“求其尔雅”。因此，著名学者胡先彇说：“严氏译文之佳处，在其殚思竭虑，一字不苟，‘一名之立，旬月踟躇’。故其译笔信雅达三善俱备……为从事翻译者永久之模范也。”

贰

《天演论》本是英国生物学家、哲学家赫胥黎1893年在牛津大学的一部讲稿，原名为《进化论与伦理学及其他》。当时，中国适逢鸦片战争爆发后大约五十余年，其间尽管经历洋务运动等强国举措，但遭遇列强瓜分，面临亡种亡国的危机日渐显现，腐败无能的清廷政府尚未得以真正地觉醒和变革。

赫胥黎该篇讲稿中所提及的“物竞天择，适者生存”、“智者自能生存，愚者必遭淘汰”等观点深深地触动严复，他立志将这些先进观点翻译和介绍给中国的广大民众以救亡图存，保种救国。在翻译《天演论》时，严复精心选取了赫胥黎讲稿中的序论、本论两篇，在译文中加入了大量案语，熔阐释、评论、添写于一炉，旨在借赫胥黎之口，批判中国几千年来奉行的“循环论”和“不变论”等糟粕观念，目的在于应和当时社会的大背景以开启民智，警醒当局，力求自强。

《天演论》自刊印之日起，便在整个中国大地引起了强烈的轰动和震撼，康有为曾盛赞严复“为中国西学第一者也”，梁启超认为“进化论实取数千年旧学之根柢而摧弃之，翻新之者也”，而近现代几乎所有的仁人志士都多多少少地受到过严复《天演论》中介绍的进化论思想的陶冶与熏陶，足见其覆盖之广阔，影响之巨大。

故知不变一言，决非天运。而悠久成物之理，转在变动不居之中。是当前之所见，经廿年卅年而革焉可也，更二万年三万年而革亦可也。特据前事推将来，为变方长，未知所极而已。虽然，天运变矣，而有不变者行乎其中。不变惟何？是名天演。以天演为体，而其用有二：曰物竞，曰天择。此万物莫不然，而于有生之类为尤著。物竞者，物争自存也。以一物以与物物争，或存或亡，而其效则归于大择。天择者，物争焉而独存。则其存也，必有其所以存，必其所得于天之分，自致一己之能，与其所遭值之时与地，及凡周身以外之物力，有其相谋相剂者焉。夫而后独免于亡，而足以自立也。而自其效观之，若是物特为天之所厚而择焉以存也者，夫是之谓天择。天择者，择于自然，虽择而莫之择，犹物竞之无所争，而实天下之至争也。斯宾塞尔曰：“天择者，存其最宜者也。”夫物既争存矣，而天又从其争之后而择之，一争一择，而变化之事出矣。”

——《天演论》节选

叁

“夫如是，则一种之所以强、一群之所以立，本斯而谈，断可识矣。盖生民之大要三，而强弱存亡莫不视此：一曰血气体力之强，二曰聪明智虑之强，三曰德行仁义之强。”开启民智，是严复一生的行动指南。他在面对“中国三千年以来之变局”时，以笔代舌，以他强烈的思想意识，通过翻译，将西方文化与中国传统融合，在逻辑推理的科学观念、自由民主的政治思想、资本主义的经济思想，以及以进化论为中心的社会学说等领域建构出一套严密的思想体系，成就无人能出其右。

然而，尽管承担了资产阶级革命之启蒙者的历史重任，严复本人却一直置身于阶级和民族的群众性斗争之外，他并不赞同激烈的社会革命，甚至也不赞同康有为式大规模的制度变革。有人说，严复晚年落伍了，变成了一个复古者。其实，改变了的只是世事，严复并没有变，或者说，严复心智的底色并没有变。严复的悲剧是所有孤独的思想者共同的宿命：他们能洞察真理的逻辑，却理解不了实践的辩证法，在完成了自己的使命后，便被历史的回潮裹挟而去。