他在迪士尼工作38年，塑造经典无数，终于拿了奥斯卡！

2016年4月14日，

NBA得分王科比·布莱恩特正式退役，

在他20年的篮球生涯里，

科比坚持每天凌晨4点起床练球，

凭借努力，获得了5届NBA总冠军，

据福布斯统计，科比一共赚到了6.8亿美元，

成了NBA历史上的超级巨星，

退役后，他更是靠着自己的商业头脑，

年入8400万美金，折合人民币5个亿。

他对自己的篮球梦想念念不忘，

退役后做的第一件事，

就是拍了一部动画短片《亲爱的篮球》。

今年2月，它被评为安妮奖最佳动画短片，

3月又获得奥斯卡最佳动画短片奖。

科比也成了第一个捧起奥斯卡奖杯的篮球运动员。

在奥斯卡的颁奖台上，

一位和蔼的老人一直默默地站在科比身旁。

他就是好莱坞著名动画大师格兰·基恩。

这部只有5分钟的短片，

格兰和他的团队整整打磨了一年，

一个5秒钟的片段对应超过180张的手绘图。

这位64岁的老人有着比科比还要传奇的一生，

他在迪士尼工作了38年，

是动画史上最著名的手绘动画师之一，

创作了《小美人鱼》、《美女与野兽》、

《阿拉丁神灯》、《泰山》、《魔法奇缘》

等动画片里的经典主人公形象，深入人心。

他热爱每一个动画角色，

正是每次创作的全身心投入，

让格兰给了无数动画人物最鲜活的生命。

自述 格兰·基恩 编辑 东宁、石鸣

科比其实是个动漫迷。最开始打篮球的时候，他在意大利，那个时候他就看很多篮球动画片，学习动作要领。可以说，动画就是他学习篮球的一种方式。

2016年，他决定退役。那时他就在思考，怎样才能把这样一种篮球遗产传递给下一代。他想讲述自己的篮球故事——他如何梦想着成为一个职业球员，后来又成功进入湖人队。他立刻想到要做一部篮球动画片。

（图片来源：Bryan Bedder/Getty Images）

在找我们之前，科比去考察了所有知名的动画工作室——皮克斯、迪士尼、梦工厂……最后他看到我们的作品，觉得很喜欢，就辗转找来。

我们工作室的房子是租来的，非常小，办公室都是餐厅、卧室改装的。科比的直升机就这样飞来了，他带着老婆和两个女儿，从豪华轿车里鱼贯而出，进门的时候，头还差点撞在门框上。

那天我们至少聊了三个小时，慢慢发现其实我们两人有很多共同点。

我们都曾经为了一份工作拼命坚持了很久，他将整个职业生涯都奉献给了湖人，我在迪士尼工作了将近40年。我们的这份工作，就是对我们人生的定义。但是我们并不甘于此，想换换轨道，展开一种新的生活。

我们也谈到了古典音乐。科比告诉我，在一次夺冠比赛中，他脑子里一直响着的，就是贝多芬的第五交响曲，他就是按照这个音乐的结构和节奏，在组织他的比赛。而我在画《美女与野兽》中的野兽时，听的是“贝九”。

我很坦诚地告诉科比，你可能找了全世界篮球打得最糟糕的人来给你画动画。他说，这很好呀，这样你关于篮球的一切都是跟我学的，不会跑偏的。

我下载了科比最精彩的20场比赛，和他坐在一起，一帧一帧地观看、分析，听他讲解。幸亏科比的记忆力惊人，他依旧记得每一个动作背后细枝末节的想法，他为什么决定要在这个时刻传球，在那个时刻上篮。

我研究、再研究，这样的前期工作持续了很久，直到我很自信地告诉科比，现在我比你自己还要了解你。

格兰·基恩的科比手绘图

其实一开始，我并没有意识到给科比画动画会有多恐怖。

我之前画的动画都是虚拟人物，我可以任意想象。但是科比是一个真人，而且还是一个全世界熟知的名人，你不能画得太失真。与此同时，也不能画得像照片一样，而要把他想象成一尊雕塑，随着他转身，角度变化，线条也要变化。

在这部片子里，细节的重要性，再怎么强调也不为过。我们画的科比小时候房间的墙上挂的海报，和当年挂的，一定要是同一张。

儿时的科比用椅子摆成方阵，来练习过人，椅子的方向和位置，也必须和当年一模一样。

科比上篮、投篮的动作，也和真人完全没有区别。

有一天，我突然意识到，原来科比是会出汗的，因为他是在运动，而且是剧烈运动，我还要画出大汗淋漓的动画效果！要让人联想到竞技的激烈、奔跑的辛苦。

那么，就绝不能只是单纯地在他脸上画一颗水珠。我尝试了很多次，可以说，画科比的汗水，是我40多年的动画生涯以来最难的一个挑战。

最后，我找到了一种办法，就是在画好的水珠表面添加一点石墨，然后全色反转。石墨的黑色就变成了白色，看起来好像亮晶晶的汗珠不断在分泌。再拿橡皮擦从白色区域中间划过去，汗水便在脸庞上流成一道道沟壑。

我曾经想在这个片子里表现科比的队友对他的爱戴，画出大家拥抱他的场面，那场比赛他单人就得了81分。可是科比更想在动画片里展现的，是他受过的伤，在比赛中忍受的痛苦。

所以最后片子里我们做了一帧定格画面，科比跳跃的动作被拉长，X光像扫描一样地扫过他全身，他受过的伤逐一以透视的方式在屏幕上高亮显示。

我们从他的25处伤中选了6处，最后显示了他的跟腱伤，那也是导致他最终退役的直接原因。

整个故事的台词来自于科比退役时写的那封信，这封信他写了两遍。

他写第一遍时，无法抑制自己对被迫退役这件事的愤怒和悲伤，放进去了很多的个人情绪。后来他意识到，这种表达太个人化了，他决定要改变讲述方式，用一种更谦卑、平和的语调去叙述自己对篮球的热爱，并且想要把这种热爱传递给他人。

做片子的时候，有一刻，科比说：“我比所有人都努力，所以我赢了，但是其实并不只是这样，应该说，我坚信自己的梦想，并为之付出了全部。”

片子的配音是在工作室附近的一个小录音棚里录制的，当年迈克尔·杰克逊就是在这里录了《颤栗》。

我敢说，科比走进这个录音室时很紧张，甚至感到了某种畏惧。所以第一遍的录音效果并不好，后来我们反复录，录了有十遍之多，每一遍都比之前更好一点。

有一瞬间科比想放弃了，他说要么就不要用我的声音了，听起来效果不够好。我说，不，没有科比就没有《亲爱的篮球》，你是这部动画不可缺少的一部分。

很庆幸我说服了他，我让他试着放下内心的不甘。所以最终科比的旁白语气温和了很多，很质朴很弱软。其实这就是科比，一个内心深处有些脆弱的男人。

（图片来源：Monica Hervery）

我热爱动画。我的导师、迪士尼传奇人物奥利·约翰逊对我说过，不要画一个角色在做什么，要去画这个角色在想什么。

所以当我感到能够把自己代入到一个角色中，理解ta脑子里的想法的时候，我就有把握把这个角色画好。这也是把动画画好的诀窍——让我们来玩“过家家”（make-believe）！相信你就是你笔下的角色，你就在经历你的角色所经历的情感，然后再把这种情感传递给观众。

在我的心里，那些虚拟的动画角色都是真实存在的。可以说，在你把它创造出来之前，它就已经存在了。动画片播完之后，它也还继续存在着。

做动画片《小美人鱼》（1989）时，一开始，我本来是要去画那个反面角色，海底女巫。可是我听到了小美人鱼的主题曲《Part of Your World》，我感到了深深的共鸣，我找到导演，说我一定要画爱丽儿。

当时导演有点犹豫，觉得我不太可能画好一个可爱的小女生。我很坚持，过去十年我一直在画我的妻子，我就以她的形象为基础，创造了爱丽儿。

为了研究爱丽儿怎么游泳，我们观察海豚。后来我们请来一位女演员，穿着鱼尾在水池中游泳，我记录下每一个动作和细节。

《小美人鱼》上映后，一个游泳老师特别气愤地跟我说，所有的女孩子都不好好学游泳了。她们全都在模仿爱丽儿，只动手臂，她已经没办法好好上课了，只因每个人都想变成爱丽儿。听了她的话，我暗自真的有点开心。

创作《美女与野兽》（1991）中的野兽时，我就被野兽附身了。

我小时候脾气特别差，无法控制自己的情绪，并常常因此受挫。画野兽的时候，我就把自己这些沮丧、受挫的感受都放进了这个角色中。

创作时，我不由自主地模仿野兽的动作和表情，伸出下巴，紧咬牙关。这样画了一整天之后，晚上回家，才感觉整个下巴痛得厉害。

每一个画动画的人，内心深处都是一个小孩。或者说，都紧紧抓着自己孩童时期的状态。孩童精神是动漫师创造力的来源。

我的父亲就是一个漫画师，屋子里到处都是他画的漫画。我们小的时候，他会在餐桌的桌板下面画上一个小人，旁边写着“从桌子下面出来！”毫无疑问，只有拥有小孩视角的人，才能画出这样的漫画。

我最钟爱的动画角色，都相信不可能的事情会变成可能。

小美人鱼生活在海里，却爱上了陆地上的王子，并梦想着和他生活在一起。野兽长得那么恐怖，却还是期待着一份真挚的爱情。

所有的困难终究都能克服，其实你远比自己想象中自由。

我在迪士尼工作了37年。我去到迪士尼的时候，迪士尼的“九大元老”——奥利·约翰逊、弗兰克·托马斯、埃里克·拉森、Milt Kahl——都还在迪士尼。我从他们那里学到了很多。

我发现，在迪士尼我所热爱的一切，根源其实都来自古典绘画。

画野兽的时候，我正在研究罗丹。小美人鱼爱丽儿的线条，绝对是弗朗索瓦·布歇的线条。那种波浪一般的洛可可风格，曾经启发了迪士尼传奇人物弗莱德·摩尔创造出了米老鼠和《白雪公主和七个小矮人》。

大家经常争论，动画师算不算艺术家。对我来说，动画绝对是一种艺术，是当代人的艺术。我认为，如果米开朗琪罗、罗丹、德加如果今天还活着，可能就会成为杰出的动画师。

2014年格兰和谷歌团队创作了互动式动画《二重奏》

2014年，我和谷歌合作拍摄了动画片《二重奏》，和一群技术人员一起，把传统手绘和VR（虚拟现实）技术结合起来，打造了一部360度全景互动短片。

2015年，我应邀去了巴黎，为巴黎歌剧院的芭蕾舞团做了一部芭蕾动画片，那是我第一次进入歌剧院后台。我和一位舞者合作编舞，来表现舞者克服重力，奔向自由。

2016年，我和科比合作，做了《亲爱的篮球》。

我做的这些事情，都是把迪士尼的动画遗产带到世界各地，把我从之前的动画大师们那里学到的东西传承下去。

现在，我又来到了中国，和东方梦工厂合作一部最新的动画《奔月》（Over The Moon）。

故事起源于中国神话里的嫦娥奔月。我以前从来没有听过这个故事，我意识到，如果能让全世界都知晓这个故事一定很棒。不过仅此一点，还不足以成为我创作的理由。

最打动我的，是故事的主角飞飞，一个单纯的小女孩，个性兼具了浪漫和理性，数学成绩全班第一。但是在妈妈去世以后，她一下子遇到了人生危机。无奈之下，她决定自己制造火箭，要去月亮上找嫦娥帮忙。

为了创作这部动画，我在中国体验了半个月的生活。坐了高铁，到小学体验中国孩子的学习生活，还受到了一户人家的热情招待。

我喜欢引用毕加索的一句话：“我一直在做那些我不会做的事情，这样我才能学会怎么去做这些事情。”

我对所有的新鲜事物都持开放的心态，我希望能成为我不是的那些人物，比如说，一个数学家。

我希望自己永远是个小孩，永远陶醉在过家家的游戏里，用手中的笔，或者是其他的什么3D工具，帮助每个人放大想象的自由。