我们凝视月亮，也在凝视自己

展览现场

作为距离地球最近的星球，月亮受到的关注度总是有增无减。2019年是人类成功登月50周年，为了纪念这座太空探索的里程碑，丹麦哥本哈根的路易斯安那博物馆（Louisiana Museum of Modern Art）举办了一场：“月球：从内心世界到外太空”（The Moon: From Inner Worlds to Outer Space）的展览。

展览如同一幅多彩的月亮拼贴画。策展人玛丽·劳尔伯格（Marie Laurberg）花了七年时间，深度研究“月亮”这个符号在宗教、艺术、科学、政治等领域里的不同意涵，展出200多件以“月亮”为主题的展品。穿梭在各个展厅之间，观者将不断切换自己观看月亮的视角：从神话民俗学里的神秘力量到科学研究的具体对象，从吸引个体灵魂的发光体到国家政治经济扩张的殖民地，从虚拟现实中想象的景观到绝对真实的月球陨石……这些看似冲突的视角借由月亮交织在一起，在观者的脑海里自然相遇，自由对话。

神秘的精神力量

展览现场

月亮可能对人有神秘的影响，这是几百年前就有的人类共识。在人类语言中，“精神失常”（lunacy）就源自拉丁语“月亮”（luna）。为了解释这种神秘影响，各种神话故事和民间传说应运而生。在印加神话里，月亮是跟太阳结婚的生育女神，月食是噬

咬女神的美洲豹。在欧洲的民俗故事里，月亮可以让女人发疯，让男人变成吃生肉的狼人。

不少艺术家的灵感也来源于此 。比如萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí），他在1926年创作的《卷发少女》（Girl with Curls）中就画了一轮若隐若现的新月。这幅画让人如临梦境，因为远处房屋和少女的大小比例十分怪异，少女身上的线条也非常夸张。观者的视线顺着人物背影看向左上方的天空，镰刀状的月牙仿佛戏剧性地说出了少女的渴望。

展览现场

还有卡米尔·亨罗特（Camille Henrot）的动态雕塑《2015年10月的星座运势》（October 2015 Horoscope）。雕塑上方不断变换的月相既隐喻时间流转，也暗指某种很难说清的魔力。在月光的照射下，人类好像都疯了，不停地对香烟、酒瓶和药物上瘾，无止境地依赖它们生活。谁都无法从中脱身，酒桌上醉倒的人永远能爬起来继续畅饮，屈服于戒不断的恶习。吊诡的是，人类对健身塑形这样的好习惯也同样上瘾，举起了就放不下，无法自拔。受月光影响的人类，在一直运动的旋转装置上无限循环，重复上演着不自知的狂欢。

不可思议的发光体

月亮本身不发光，只是反射太阳照过来的光。但古往今来，这淡淡的微光却触动了人类的千愁万绪，迸发出千百种浪漫主义的艺术作品。早在18至19世纪，英国德比郡的约瑟夫·赖特（Joseph Wright of Derby）就透过描绘月光表现幽深脱俗的自然意境。他率先在银箔上覆盖颜料制造明暗对比，画出了比别人更生动的湖面月光。德国画家弗里德里希（C. D. Friedrich）的作品则让人感觉捉摸不透，永恒不灭的月光反衬着生命的脆弱无常。

展览现场

每个艺术家眼中的月光都不一样。在英国艺术家达伦·阿尔蒙德（Darren Almond）看来，月光是一种濒临灭绝的自然体验，值得世人好好珍惜。毕竟在黑夜如白昼的城市里，月光混杂其中，已被数不清的人造光掩去光芒。为了捕捉到未被光污染的纯净月光，阿尔蒙德寻遍山区，拍摄了系列作品《满月》（Fullmoon）。他耐心地等待云雾散开，完全利用满月打下来的光长时间曝光拍摄，让稀疏平常的自然景观显得尤为浪漫和珍贵。

而在曼·雷（Man Ray）眼中，月光就是城市里的光。1931年，巴黎电力公司（CPDE）委托曼·雷拍摄宣传作品推广个人用电，艺术家便合成了电线和月球的黑白照片，把月亮打造成一颗可以开关的巨型灯泡。作品《法国世界报》（Le Monde）仿佛在电力公司的电线才能发光。

展览现场

“月光不像任何一种光，它是无法言喻、触不可及的”。卡蒂·帕特森（Katie Paterson）说，“我们有时对它的存在习以为常，有时又觉得它令人惊叹。”展览中，进入暗厅的观者会产生一种沐浴在月光底下的错觉，那是帕特森的作品《模拟月光的灯泡》（Light bulb to Simulate Moonlight）。艺术家与灯光师迪特尔·朗（Dieter Lang）合作，模拟月光的频率，制作了一颗可以发出“月光”的灯泡。更有意思的是，观者可以在白色的“月光”下听一曲奇怪的《月光奏鸣曲》。帕特森把这首贝多芬的经典转化成摩斯密码传送到月球表面，再接收从月球反射回来的信号，输入钢琴自动弹奏。之所以听上去很奇怪，是因为反射回来的信号丢了一部分，“被火山口吸收掉了”。仿佛月球自主地筛选了一部分信息，像鬼魂般传过来，跟人类对话。

可以被征服的具象领土

在展览的另一个房间里，观者可以感受到月球表面地图被绘制得越来越详细、清晰的过程。最初的幽默地向市民宣告，就算是天上的星球，也要依靠时候，1609年，天文学家伽利略·伽利莱（Galileo Galilei）透过教堂钟楼的望远镜看到了真正的月亮。他在水彩手稿中记录了月亮的“阴影”其实是火山口和不平坦的地形，得出结论说“月亮是一个跟地球相仿，可以观测和绘制地图的天体”。除此之外，伽利略还观察到围绕木星旋转的四颗月亮，证明地球并不是宇宙的中心，太阳才是。尽管他的观点和当时宗教的世界观相冲突，也遭到了审讯和拘禁，但人类的认知进程早已无法回头。多年后，纵观从伽利略的原始手稿，到NASA最新的月表细节图的转变历程，月亮逐渐由一个神秘的自然现象转变为月球——一片可探索、可知的具象领土。

展览现场

对月球的认知越深刻，对月亮的想象就越疯狂。科学和天文学的发展为艺术创作注入了鲜活的生机。弗里茨·朗（Fritz Lang）曾拍过一部1929年上映的科幻默片《月球女人》（Frau im Mond），讲述了一群探索者搭乘自制的火箭上月球挖金矿的故事。为了让道具和布景设计更加逼真，弗里茨还专门请教了好几位科学家。虽然影片播出距离人类成功登月还有好几十年，《月球女人》中的某些场面和桥段竟和后来发生的事实异常接近，像是预告了60年代的太空竞赛和首次登月一样。二战期间，影片还因为和德国的机密导弹项目过于相似而被纳粹禁播。

“在我们的身体能够到达月球之前，我们的想象早已去过月亮旅行了。”劳尔伯格说，“我们尝试在科学和艺术之间创造对话”。对话是相互的，新的科学发现，也需要新的艺术语言来诠释。1957年，苏联把第一颗人造卫星送上天，太空竞赛拉开帷幕；1969年，“个人的一小步，人类的一大步”踏上了月球……这些都不仅仅是科学技术上的成就，还是世界性的美学事件。从六十年代开始，多少音乐、文学、图像创作随着科学探索的进程出现在世人眼前。征服另一个星球，扩张人类世界，这一切的哲学意涵吸引了无数的艺术家。有人觉得太空探索充满希望，像罗伯特·劳申伯格（Robert Rauschenberg），对越战和美国社会动荡失望的他用拼贴作品《石月书》（Stoned Moon Book）表达了自己对新趋势的乐观。《石月书》看上去有种雄心勃勃的阳刚气，向上飞冲的火箭、月球上的脚印、自然景色……冥冥之中互有联系。

展览现场

也有不少人用批判的眼光看待太空计划。伊芙·克莱因（Yves Klein）认为太空之旅不应只在航天局的计划里，宇宙漫游应存在于人类的精神和感觉中，所以他为作品《行星浮雕》（planetary reliefs）裹上了虚空的、非物质的“克莱因蓝”。特雷弗·帕格伦（Trevor Paglen）则通过调查，拍摄了一颗在月球附近死亡的军事机密卫星，将其公之于众，揭露了太空竞赛推动人类上月球所不能避免的黑暗面。

人类的未来？

“月亮反射太阳的光，也反射地球人的欲望。每个时代，人类想要的东西都有些不同。”劳尔伯格说。地球的资源总有一天会枯竭，人类有没有可能迁移到月球上永久居住？欧洲航天局正在探索用3D打印机建造月球基地的可能性。参与探索的建筑事务所Foster + Partners提出，由于把材料运到月球是个很大的挑战，所以用月球表层土筑造基地是不错的选择。按照规划，每个基地可以容纳四个人，月表土外壳还能挡住陨石和辐射，保护人类免收巨大温差的影响。展览也展出了MIT教授内里·奥克斯曼（Neri Oxman）设计的实验性宇航服，服装里灌注的活菌会制造氧气，供人类在月球上漫步。

展览现场

相对月球殖民，也有艺术家对人类的未来持悲观态度。艺术家劳利·安德森（Laurie Anderson）和新媒体艺术家黄心健一起创造的VR作品《上月球》（To The Moon）是本次展览的一大亮点。观者可以穿越到艺术家设计的虚拟月球景观中，像宇航员和那些有机会到月球旅行的富豪那样，尽情体验另一个世界。“我是第一个驻NASA的艺术家。”安德森说：“艺术家（看待太空计划）的视角是不一样的，它需要被表现出来。”在艺术家的设计里，观者将从反乌托邦式的角度看待月球：当人类把所有的放射性物质都扔向月球的时候，月球就变成了一个装满核废料的垃圾场。“月亮不一定就等同于浪漫。”这是艺术家眼中某个版本的未来，是一个经历了灾难性衰败、令人恐惧的假想世界。展览中，《上月球》旁边还放置了宇航员沾满月表土的手套，以及一些苏联宇宙飞船的设计作品，大有弄假成真的现实感。

200多件展品，200多种月亮。在博物馆上层，一块从哥本哈根大学借出的月球陨石安安静静地躺着，棒球大小，普普通通。所有五颜六色的想象都在这块没有生命迹象的陨石前戛然而止。月球到底是什么呢？是精神力量，是发光体，是领土，还是未来？或许月球本身就是那个月球而已。天上的月亮永远不变，心里的月亮永远在变。月亮仿佛一面镜子，人类从中照见了自己投射的欲望、内心冲动和意识形态。当我们凝视月亮，我们也在凝视自己。