地图3000年系列：第八章 空中俯视

第八章 空中俯视

世界上第一张基于飞机上拍摄的照片重构的地图，1915年在法国新小教堂村，英国军队袭击德国人之前准备了这幅地图。这幅地图被认为是一个巨大的成功——尽管袭击没有按计划进行，但它为使用航空片制作地图奠定了基础。

法国，新小教堂[1]

北纬50度35分4秒，东经2度46分52秒

战斗结束时，超过20000名士兵在战场上死亡、受伤、失踪或被俘，而战场所在地新小教堂村只是地图上的一个名字。1915年3月10日，星期三早晨，下了一场小雪，不久就变成了潮湿的雾；尽管如此，英国飞机还是飞上了天空，飞越了敌人的阵地，轰炸了铁路线和前进的增援部队，而炮兵们则将他们的炮筒对准了德国军队。上午7点30分，英国发动了史上最大规模的炮击，摧毁了德军的战壕。英国军官赫伯特·斯图尔特在日记中写道：“大地震动，空气中充满了炮弹爆炸的轰鸣声。对于在场的数千人来说，这是可怕的一幕：在烟雾和灰尘中，他们可以看到人的尸体、泥土和岩石，房屋的一部分和战壕的碎片在空中飞驰。”在短短35分钟内，炮兵发射的弹药比15年前布尔战争期间50万英国士兵所使用的弹药还多。

第一次世界大战不同于以往的战争。除了坦克、潜艇和飞机等新型交通工具，工业化还催生了一系列新型、威力强大的武器，如机枪、手榴弹和毒气。在这次战斗之前，英国空军不顾天气状况，拍摄了大量的德军阵地航拍照片。“我的桌子上摆满了从飞机上拍下来的照片。我们刚刚开始使用这种侦察方法，我认为它将发展成为非常重要的事情。”在袭击发生前几天，约翰·查特里斯将军写道。

这些照片被并排放置，形成了一幅景观的马赛克。陆军——尤其是皇家工程师们——随后协助防空炮兵根据这些照片绘制了一幅地图，用红蓝线表示攻击计划和大炮目标。这是世界上第一张基于航空照片的地图。

莱特兄弟

1903年12月17日，一阵寒冷的微风吹过美国北卡罗来纳州屠魔岗绵长而平坦的海滩，4个男人和一个10多岁的男孩站在那里，观察着一群发明家试图让一架外形细长的飞机起飞。发明家们成功了——在历史上第一次动力飞行中，奥维尔·莱特在12秒内完成了一段37米的飞行。

奥维尔和威尔伯——莱特兄弟——是否认为这一突破是将人类带向更高处的起点，直到我们最终穿过大气层进入太空？或者他们只是两个有想法的发明家？可能两者都有。这架周四起飞的飞机是这对兄弟1878年开始工作的成果，当时他们还是小男孩，父亲给了他们一个玩具——一种由纸、竹子和软木制成的飞螺旋，由橡皮筋操纵。当他们玩得太久以至于将它摔成了碎片之后，他们自己做了一个。

在莱特兄弟的青少年时期，人类学习飞行的想法正在流行中，许多发明家正在试验各种各样的设备。早在1783年，热气球就已经被发明出来。11年后，法国军队将一名男子送上热气球，以获取敌方阵地的全景。1859年，法国军官艾美·劳塞达特发明了第一架专门用于测绘的相机。他爬上巴黎的教堂塔楼和屋顶，从不同角度寻找容易辨认的地点，至少拍摄两次，并用这些照片绘制了相当精确的地图。这项工作为摄影测量学，即从照片中确定测量结果的科学，奠定了基础。美国南北战争期间，北方各州成立了联邦陆军气球兵团。1861年，该部队的领导人在白宫草坪上空150米的高度向亚伯拉罕·林肯总统展示了摄影测量技术。美国陆军地形工程兵团利用热气球拍摄的照片绘制了地图。

许多人在各种飞机的首次试验中丧生。莱特兄弟的结论是，有效的操纵机制是成功飞行的关键——威尔伯研究了鸟类，并注意到它们在向左或向右转弯时改变了翼尖的角度。兄弟俩相信同样的原理也适用于飞机，在对滑翔机进行试验后，他们开发了一种系统，使滑翔机能够左右转弯、上下移动、左右翻滚——这种系统至今仍在使用。下一步将是尝试乘坐飞机起飞。

1908年，兄弟俩乘船横渡大西洋，向持怀疑态度的欧洲人展示他们的发明。在为意大利国王进行的展示飞行中，飞机上首次搭载了一台胶片相机，并录制了一段长度不到两分钟的电影片段，影片上出现了以前从来没有人见到过的画面：画面中是一个意大利村庄，村庄里有奶牛，一个男人骑在马背上，还有古罗马引水渠的废墟。

意大利人首先在战争中使用了飞机。1911年10月，在向奥斯曼帝国宣战后，他们在敌后展开了一项侦察任务。次年11月，他们成为世界上第一个从飞机上扔下炸弹的国家。一年后，他们拍下了第一张空中侦察照片——飞行员只能拍一张照片，因为他不可能同时操作飞机和更换玻璃板（这段时间用胶片作介质）。

法国是第一个专门为航空摄影研制飞机的国家。1913年，英国杂志《飞行》报道了巴黎航空展览，提到展览中有一架被称为“阳伞”的飞机，比起其他飞机，它的翅膀安装在一个更高的位置：“当然，这种设计的很大优势是可以获得一个地区的绝佳视野，飞机的机翼位于飞行员的头部上方，因此向下方向有一个不受限制的视野，在观察者的座位后面有一个特殊的照相机，它是垂直向下的，这样就可以在飞机飞行时拍摄照片。相机是在观察者座位上通过一根绳子操作的，它有两个功能，一是驱动快门，二是驱动换板装置。”

航空摄影

第一次世界大战开始时，德国人穿过比利时和卢森堡，击败了法国人的进攻，迅速向巴黎挺进，占领了距巴黎郊区仅70千米的一个阵地。英国和法国的飞机注意到，德国军队分成两部分，因此袭击这个缺口，迫使德国人撤退到埃纳河以北，在此挖战壕以守住阵地——交战双方因此建立了西线战线，进行阵地战，并陷入这条延伸数百千米、从北海和比利时经过法国到达瑞士的战线中。

1914年8月抵达法国时，英国军队拥有3幅地图，这些地图是根据100年前拿破仑战争期间的探查绘制的：比利时地图、法国东北部地图，还有一幅法国全图。他们计划用传统的方法更新地图，“我希望你们这些绅士们不要愚蠢到认为飞机将被用于空中侦察的地步”，骑兵部队的一位将军说。

骑兵习惯于充当军队的间谍——冒险进入敌后，报告战情和增援部队情况，但战壕内的静态战无法提供这样的行动自由。因此，飞机成了监视敌人的撒手锏。

但这并不容易。因为能见度低，飞行员对飞行区域也不熟悉，导致第一批英国侦察机失踪了。有一名飞行员想知道，当另一名飞行员在布鲁塞尔上空飞行而没有认出这座城市时，他最终不得不做的事情——“下来问路”是不是“相当不礼貌”。通常情况下，飞行员能够确定地报告的唯一事情就是没有找到德国人，或者他们可能花半天时间试图找到敌人，其余时间用来寻找他们返回的路线。但空中侦察还是逐渐承担了骑兵以前的角色。1914年9月，一名英国将军称赞“宏伟的空中报告”揭露了德国军队的行动。飞机获得的信息被记录在地图上——正如一名法国飞行员所写的：“我在维特里以西的战线上发现了24支枪。我在1/80000地图上把它们标了出来，并通知了有关的部队。”

战略性航空摄影开始于偶然——第一批照片是由飞行员拍摄的，他们用个人相机拍摄城市、地标和美丽的风景，向亲朋好友展示。尽管如此，但没有人想到在地图制作中使用系统的航空摄影——当法国上尉乔治·贝林格成立了一个专门的航空摄影部门，并向他的上级展示他认为可以用来制作地图的图像时，他的上级说，他“已经有一张地图了”。尽管如此，贝林格开发了一种从照片中绘制地图的技术——这需要对景观有很好的理解，并能够解释由不稳定的手在振动的飞机上拍摄的黑白照片。

1914—1915年的冬天，湿漉漉的战壕里一片冰冷的死寂，地面被轰炸得太过严重以至于很难前进。然而，在前线后方，密集的工作正在进行，以便使飞机——唯一能在大范围内移动的东西——能拍出更好的照片，伴随着战争的第一个春天，第一次行动开始了。

新地图

新小教堂村位于法国低地，靠近比利时边境。这个城镇不大，也不重要，但由于命运的安排，它成了西部战线北端的一部分，因此成为战略目标。如果盟军能够穿过该镇，进入里尔这个更大的城市，他们也将能够切断德国人用作运输路线的铁路、公路和运河。

英国飞机在袭击计划之前对该镇和周围的乡村进行了详细的拍摄——获得的图像构成了一幅地图的基础，这幅地图印刷了1500份，分发给即将投入战斗的部队。这些信息是无价的——盟军现在可以研究战场，分析德国最有可能在哪里发动反击。在英国军事史上，这是军队第一次能够对敌人的防线、阵地和藏身之处进行全面的了解，从而发动进攻。

查特里斯将军后来写道：“我们的情报是成功的，我们发现德军的位置和我们定位他们的位置一模一样，他们的增援部队也在我们预测的时间到达。”这次进攻并没有完全成功，因为许多德国增援部队设法阻止了进攻，迫使英国人在离他们原来的地方不远处挖了新的战壕，这一点无关紧要——准备工作被认为是向前迈出了一大步。从这一点开始，基于航拍照片制成的地图成为盟军战略的一个组成部分，并催生了一项制度，当天的航拍照片每晚8点30分前提交给制图师，制图师们再连夜工作，第二天上午6点前为部队准备和复制100幅地图。

在战争之前，没有人接受过如何从飞机上拍摄照片的培训，但随着对图像需求的增加，军方遍寻他们的队伍，想找到了解相机的人——懂得如何拍照和如何传送一幅图像的人。一个人描述了招聘过程如下：“我小时候有一台相机，拍摄、冲洗和打印了一些非常业余的照片。凭借这一优势，我被任命为该中队的官方航空摄影师。”英国人建立了摄影、测绘和侦察学校，以满足部队的需求。

航空摄影要求很高。飞行员和摄影师处在寒冷、潮湿、风力大的驾驶舱，而敌人试图消灭他们。飞行员们必须在固定的高度沿直线稳定地来回飞行，以使摄影师尽可能有条不紊地工作——这一可预测的航线使侦察机很容易成为那些从地面射击它们的人的目标。一位飞行员写道：“又是摄影。我对这份工作烦透了。这是飞行员能得到的最困难、最危险的工作。”另一位则简单地写道：“当你没有受伤时，摄影是一份好工作。”

对于摄影师来说，他们的任务是在一个有限的空间里操作一个大型相机。他们必须弄清楚什么时候拍照片，以达到想要的重叠模式——最常见的方法是用头脑来计数——然后在拍完每张照片后用冻得僵硬的手指更换玻璃板。同时还要应付飞机的晃动。但一位摄影师记述道，冒着恶劣的条件和困难是值得的：“然而，这是非常令人满意的……在这两种追求中，越过界限，垂直向下看敌人最珍贵的私人财产，知道你有权力确保他们被摧毁或征服，这确实是一件值得做的工作。”

根据照片绘制地图的人待在地面上。持有“航空摄影翻译”非官方头衔的詹姆斯·巴恩斯在他的传记中写道：

阅读和转译飞机照片需要一种特殊的思维方式——这种思维方式可以解决国际象棋或现在的填字游戏中的问题。对于没有经验的人来说，一张由一排壕沟和无数的弹孔组成的照片可能没有什么意义，但是对于用放大镜在一张清晰的照片上工作的解谜者来说，那些阴影、线条、隐蔽的斜坡和隆起却意义重大。他们讲述着一个故事。他的想象力常常被一些令人费解的小事点燃，为什么如此？他却不能完全找到原因，然后，突然有一刻，他一下子就找到了原因！那些有趣的小点是用铁丝围成的栅栏柱子。走到那个大弹坑的人没有留下任何痕迹，因为他们是踩着铁丝栅栏下部走到隐蔽的机枪阵地的，就像水手在帆船的帆桁上使用脚绳一样。几百码远的那条路，通向地势较低的另一个圆坑，这是一种故意的伪装，那里并没有火力点。相机和伪装之间的战斗正在进行中，这就像一场扑克游戏，袖子里藏着王牌。

飞行员维戈·韦德罗于1936—1937年参加了南极探险，以绘制南极及其周围水域的地图。对挪威来说，在该地区捕鲸和捕捞海豹是重要的经济收益，该国通过测绘和命名这些地区，宣称拥有这些地区的主权。请注意挪威人的名字是如何占主导地位的——孔哈康七世哈夫冰架、国王哈康七世点和英丽德克里斯滕森地后来被取了其他名字，而拉尔斯克里斯滕森地已经成为拉尔斯克里斯滕森海岸。

在第一次世界大战的废墟中，出现了一种新型的制图师，他们住在一间黑暗的房间里，使用先进的光学仪器来转释图像，而不是到外面去观察自然地理。

对航空照片日益增长的需要，迫使民用照相机工业制造出了越来越好的照相机，包括用于制图目的、不断改进的镜头。当然，飞机飞得越高，同时仍能获得详细的图像，被击落的风险就越小，于是人们很快就研制出了能在6000米高空精确再现地面细节的相机。1918年是第一次世界大战的最后一年，航空测绘成为战略的重要组成部分，盟军拍摄了1000多万张照片。利用从空中获得的新信息，每天更新西线地图两次。德国人预计他们拍的照片足够覆盖国家6次。

1933年，地形学家兼上尉索洛夫·维恩写道：“第一次世界大战为航空制图铺平了道路——创造了完全现代化、精确化的地图，增加了等高线，却没有带来无谓的人员损失，以及或许只有在战争中才出现的无限资金消耗。技术以战争所需的速度向前发展。随之而来的和平年代中，有必要为所有这些新的发明和工业分支找到用途。”

新客观主义[2]

在两次世界大战间隙，对规划和效能提高措施的信念有一大批有说服力的支持者。科学的洞察力将被用来创造更加理性和改良的生活方式，社会经济学家、建筑师、工程师和制图师们都主张以知识和整体视野为基础的新客观性。

“我们飞过这个国家，看到了如此美丽的景色，看到了这片充满机遇的土地，会常常想：我们肩负着一定的责任来管理这一切。但没有人对整个事件负责，因此，就像经常发生的那样，美丽可能被践踏在脚下，机会可能被浪费掉。”两次世界大战期间，挪威飞行员先驱黑尔格·斯盖普写道。他以从空中看到的景观为视角，描述了人们逃离挪威村庄和农村地区的情形：“因为没有人能给村庄的经济状况带来秩序，帮助每个人获得适宜居住的环境。”根据斯盖普的说法：“没有地图和规划，是不可能建立一个社会的，在地图和规划图上，所有的东西都应以正确的形式和维度出现。因此，测绘将成为健康和理性社会发展的基础。”

作为一个年轻人，斯盖普与韦德罗兄弟阿里尔和维戈一起，前往柏林。韦德罗兄弟后来成立了以他们的名字命名的航空公司，并参加了一次航空展览。斯盖普说：“这次展览成了我们的一个圣殿。”在奥斯陆的一个公寓里，这3个年轻人制订了远大的计划，但很快计划就破灭了。在开始时，他们不得不利用两架飞机和一架雪橇挣钱。通过在集会上表演特技和航空广告赚得第一桶金后，他们开始提供客运航班、飞行课程和航空摄影服务。在飞行了两年之后，这3个伙伴从挪威各地拍摄了6000张照片，但他们的目标远比销售漂亮的明信片更远大。

“我们想从空中拍摄这个国家，通过展示经济地图，为全面了解这个国家的工业和商业机遇打下基础。”斯盖普写道，“照片和地图应该摆放在科学家和学者的桌子上，调查和研究项目应该被启动。社会学家、社会经济学家、地理学家、农业专家、工程师和建筑师们，应当共同规划我们新社会的结构和发展。”斯盖普和韦德罗兄弟给许多地区提出了建议，这个国家的每个特定地区的许多常见问题，都可以得到解决。在挪威东部，他们选择了“灵萨克、内斯、弗恩斯和旺的农村地区，以及邻近的城市哈马尔和利勒哈默尔。……在这一地区，我们将制定一份全面的地面规划”。

自1814年首次提出绘制挪威经济地图系列以来，这一问题一直定期被提出，但每次都因预算限制而被否决。“军事征服需要军事地图。经济征服需要经济地图。为了阐明情况，探索和了解我国的基础概况，一系列经济地图不可或缺。”政府官员乔纳斯·恩勒森·莫西格在1910年写道，但是由于测绘系列地图所需的大量资金，这个计划一次又一次地流产。

1931年，国防部在一份官方信函中表示：“迄今为止，只有一个县（灵萨克）开展了经济调查，在当前的经济萧条时期，不可能提供这种性质的新项目。”

无人之地

由于秘密占领了格陵兰岛，挪威的航空测绘工作终于开始了。1931年6月27日，挪威国旗在蚊子湾升起，猎人哈瓦德·德沃尔德给家里发了一封电报，宣称：“南部的嘉士伯峡湾和北部的贝塞尔峡湾之间的土地以哈康国王陛下的名义被占领。我们给此地起名叫‘红胡子埃里克地’。”

占领的基础是相信格陵兰在历史上属于挪威。1814年当挪威被割让给瑞典时，冰岛、法罗群岛和格陵兰岛等挪威的旧州并没有被认为是挪威的一部分，而仍然是丹麦王国的一部分。这场冲突在1921年达到高潮，当时丹麦声称对格陵兰岛及其周围水域拥有主权。挪威认为这侵犯了自19世纪晚期以来在东格陵兰海域作业的挪威捕海豹船和捕鲸船的权利，因此挪威政府支持秘密占领。

1932年夏天，一支探险队从挪威的奥勒松出发，前往东格陵兰岛，这支探险队配备了一架飞机、地图、指南针、绘画材料、两台相机和550米长的胶片——足够拍摄2850张照片。其目的是补充挪威在3年多来已在该地区进行的调查。这架飞机是从领事和捕鲸业船主拉尔斯·克里斯滕森那里借来的，克里斯滕森在该地区拥有捕鲸船和捕海豹船，同时烟草制造商J.L.蒂德曼烟草厂为此次航拍活动赞助了2000挪威克朗。在仅仅一个多月的时间里，探险队拍摄了一个面积达30000平方千米的地区——其中有一半在以前是完全未知的领土。换句话说，挪威做了大多数占领国和帝国主义者在宣布对一块新土地拥有主权后所做的事情——他们绘制地图以获取该地区地形和资源的战略信息。但是对格陵兰岛的占领将是短暂的。1933年4月，挪威在一项国际裁决中败诉。

同年6月21日，挪威海军的F300水上飞机从霍顿镇起飞。由于内陆天气恶劣，飞行员沿着该国南部的海岸飞行，一直飞到卑尔根，近4个小时后降落在那里。第二天，机组成员向北飞行，9个小时后到达诺尔兰郡的拉姆松德——包括在布伦尼降落并加油。其目的是首次从空中测绘挪威的部分地区。哈尔斯塔以南约100平方千米的地区尚未按照最新的标准进行调查，因此被选为试验区。前一年，土地测量员对该地区进行了三角测量，标出了从空中可以看到的大量测量点——每平方千米一个点。

第一天，条件是完美的。地形学家兼上尉索洛夫·维恩负责拍摄照片。“所有的设备都运转良好，一切似乎都很顺利——突然，在我们的飞行快结束时，我的脸上溅了一层油，经过仔细检查，我注意到相机被喷了厚厚的油……”维恩清洗了相机，机组完成了测绘工作，然后回到了哈尔斯塔，他们在那儿冲洗了这些胶片。维恩说：“我立刻意识到整个拍摄过程将不得不重复。”照片上覆盖着油斑，飞机需要修理。“幸运的是，正如一位制图师在被迫停工时所说的那样，这3天的天气非常糟糕。”在第四天，必要的维修已经完成，天气又一次很好，只有一些小云团分散在山区1500米的高空，所以测绘工作从上午10点20分开始，大约在中午12点55分完成。“现在整个地区的航空测绘完成了，结果将会像其他普通的原版地图一样被呈现出来。”维恩说。

然而不幸的是，事情并不是这样发展的——照片显示，挪威的地形多山，无法用一台相机从空中拍摄。在从空中拍摄的普通照片中，由于靠近相机镜头，高海拔地区的比例大于低海拔地区。因此，必须使用一种立体的测量方法，其工作原理与一双眼睛一样——两架并排放置的照相机同时拍照；它们的视角略有不同，因此更容易看到地形中的山峰和山谷。

当新方法在南瓦朗厄尔市进行测试时，挪威地理调查局选择与韦德罗合作，而不是挪威海军，因为挪威海军总是不得不优先考虑军事需求而不是民用。

北方和南方

1936年，阿里尔·韦德罗和黑尔格·斯盖普前往南瓦朗厄尔地区进行拍摄。“我们到达时，芬兰的海岸寒冷而凄凉，低低的雨云覆盖了整个乡村。我们本应该抄近路直接飞到希尔克内斯，却被迫绕着北角海岸飞行。”斯盖普说。他们降落在斯万维克等待天气放晴，帕茨河在这里汇成了一个巨大的湖：“对于那些热爱自然，喜欢徒步穿越森林、攀登山脉、过着自由自在生活的人来说，航空测绘是件舒适的工作——特别是在南瓦朗厄尔等处女地。”

当天气晴朗时，韦德罗和斯盖普按照精心准备好的飞行计划和一幅特殊的地图进行测绘，这幅特殊地图详细地显示了他们将要飞行的线路：“当测绘设备工作时，我们沿着飞行线路飞去再飞回。当我们的燃料耗尽，或者天空乌云密布时，我们就降落，等待下一次拍照的机会。”

同年，维戈·韦德罗接受了一项在地球另一端的任务：“沿着未知的南极洲海岸飞行，从东经80度到西经10度。航空照片将沿着海岸线拍摄，用于制作拍摄地区的地图。”维戈·韦德罗的雇主还是领事和捕鲸船主拉尔斯·克里斯滕森。

韦德罗写道：“对于探测一个远离我们国家的地区，很多人都漠不关心，或者认为这是浪费时间。”但是，“感谢拉尔斯·克里斯滕森的研究活动，挪威在南极的地位得到了巩固。今天，捕鲸协会的地图被所有从事捕鲸活动的国家使用，根据我们的航空照片绘制的地图将引导船只安全驶向海岸”。

像南瓦朗厄尔一样，南极是一个经常需要等待晴朗天气的地方。经过几天的“冰雹和雪”“恶劣而阴沉的天气”和“阵雪与狂风”，维戈·韦德罗观察到：

只有在极地降雨中才能看到的日落……但是第二天几乎没有时间做记录，因为勘测活动从日出开始，一直到太阳落山很久后才回来。我的日记只记载了：7点30分出发，油箱是满的……向东测绘整个海岸线，直到西部冰障……降落加油……英格丽德·克里斯滕森夫人一起在内陆进行侦察飞行……降落……加满油，带着一卷新胶卷，重新开始……向西测绘整个海岸线，直到800千米外的托尔斯湾再返回……在这里难得的好天气下，这些任务是可能完成的。那天我们总共飞行了1700千米，拍摄了一段430千米长的海岸线。

维戈·韦德罗对这项工作的记录，提供了这些领域的新土地是如何被宣称主权的一瞥：“克里斯滕森夫人陪我一起旅行，在我们飞行了不到一个小时之后，她就激动地指着前方。她看见一座小黑山从白雪中探出头来——它长成了一座山顶，我们飞越了一片以前没人见过的土地。克里斯滕森夫人扔下了挪威国旗。”后来，该区域被命名为哈拉尔王子海岸。在最后一次飞行中，韦德罗和克里斯滕森测绘了更多未知领域：“它是一座山？还是云？……一座座山峰从内陆的冰原上拔地而起，连绵不绝，尽收眼底。一片从未见过的山地，位于南极白色表面深处的龙达讷（挪威山区国家公园）。在夕阳的余晖中，我们沿着群山飞翔，让相机完成它的工作……”

韦德罗公司获得了更多的任务——勒罗斯炼铜厂想采购航拍照片帮助它寻找新的矿床，就像奥克拉公司在勒肯地区周围做的一样。挪威地理调查局测绘了斯塔万格、希恩和波什格伦，同时滕斯贝格、内特岛、特约姆、阿斯克、贝鲁姆和斯特林达等市希望可以利用图像进行分区规划和道路基础建设。在1938年的春天，韦德罗采购了设备，这样他们就可以生产自己的地图——他们的第一个任务是绘制斯塔万格和周边地区的旅游地图和经济地图。

但是，这个行业未能以韦德罗希望的速度发展。“这项新援助的重要性是显而易见的，各个领域的专家都成了我们的盟友，并敦促我们为测绘工作提供支持。但是当局阻止了我们的工作……我们被迫到国外找工作。”斯盖普写道。该公司向中美洲萨尔瓦多的地形和经济地图项目提交了一份投标书——不幸的是，这项计划由于政治上的复杂情况而流产；他们设法进入伊朗，因为伊朗有兴趣了解本国石油和矿藏的概况；但当欧洲的政治局势达到危机点时，这些计划也不得不被放弃。

1939年秋，斯盖普在瑞典南部执行任务时，飞越了波兰北部的海面。波兰最近遭到了袭击：“地平线上冒出了滚滚浓烟。这是战舰。我们突然觉得战争离我们很近了。”

第二次世界大战

1938年，德国陆军上将兼总司令维尔纳·冯·弗里奇预测：“拥有最佳空中侦察能力的军事组织将赢得下一场战争。”许多人认为德国同时拥有最多的飞机和最好的相机，与此同时，第一次世界大战的胜利者随后在航空制图技术上没有取得显著的发展。1949年《美国步兵杂志》写道：“第一次世界大战后，人们对照片情报的兴趣几乎消失了。结果，在第二次世界大战爆发时，作为重要情报来源的空中测绘，因为过时的相机、缺乏空中测绘组织和设备、缺少受过训练的人员，而牵制住了盟军。”英国皇家空军尚未拥有一架专用侦察机。

但英国皇家空军确实有一个专门的摄影解译机构——位于英国乡村一所豪宅里的中央解译部队。这个机构成立之初，雇用了114名军官和117名其他员工，但到战争结束时，这些数字已经增加到550名军官和3000名其他人员，他们在一起工作，致力于生产各种类型的地图——一个快乐的混合体，包括地理学家、考古学家、记者、探险家、地质学家和艺术家。每个加入这个部队的人，都要接受一个为期两周的强制性照片解译课程，通过这个课程，他们要学习如何找出照片的比例，在照片上寻找的内容是什么，例如，图像上显示的是一条公路还是铁路线，还是战斗机和轰炸机的跑道，以及学会区分具有军事意义的物体和不具有军事意义的物体。部队设有独立的部门，分别研究机场、伪装、铁路、公路、河流、运河、工业场所和军事营地。

每架飞机飞行的路线都被标在地图上，以便确定它们曾经拍摄过什么，而且经常需要再次拍摄。部队成员们在主地图上标出感兴趣的目标，并制作具有最重要战略意义地区的三维模型地图。木匠、雕刻家、艺术家和银匠都被指派参与制作这些模型。这些模型通常很大，直径接近两米，表现的地形包括山丘、树木、河流、海滩、港口、房屋、机车、货车、雷达和军事设施。有时，这些模型甚至被点亮，以便人们了解该地区在月夜下是什么样子的。在英国轰炸默讷河和索佩大坝之前，该地区的模型已经搭建完成——飞行员被要求“看着这些模型，直到你的眼睛出神，并记住模型的所有细节，然后离开模型，凭借记忆绘出模型，再返回，根据模型来检查你绘出的图，直到你绘出的图与模型图完全一样”。最大的模型建造任务包括了97幅诺曼底海滩三维地图，这些地图是1944年6月盟军在法国登陆行动和诺曼底登陆日准备工作的一部分。

挪威地理调查局于1959年制作的一幅虚构地图，用于试验符号、颜色和排版。这张地图是根据桑内斯镇周边地区绘制的，该地区已经被命名为斯多桑德，而图中的尤通黑门、里尔桑德、雷格和斯韦尔维克实际上位于其他地方。

第二次世界大战不同于第一次世界大战，航空制图领域没有取得任何重大进展。但如果说有什么进展的话，那就是它让相关国家意识到，它们在这一领域有多么落后。战争一结束，美国空军就利用其资源，在外交考虑可能使问题复杂化之前，从空中绘制了欧洲地图。

新需求

在战争结束后，挪威不再被德军占领，韦德罗的第一个任务是拍摄德国人在芬马克撤退期间烧毁的90个城市和地点——新地图对于规划重建活动至关重要。

战后，挪威也加入了北约，这对军事地图提出了新的要求。挪威国防军提交了一份新的比例尺为1:50000的国家地图系列计划。在此之前，这个国家的主要系列地图都是按照1:100000的比例绘制的，而且还没有完成。国防军要求挪威地理调查局全部放弃绘制剩下的1:100000地图，开始绘制整个国家的1:50000地图。美国人也伸出了援助之手，1952年，挪威陆军与美国陆军地图服务部合作，测绘了东特罗姆斯地区。挪威地图以前空白的地区很快就被33张地图所覆盖。

这个项目的成功促使美国陆军地图服务部决定对挪威南部的整个地区进行空中拍摄，并负责绘制2/3的地图。但很快他们就发现，从东特罗姆斯广阔、稀疏的地形中获得的测绘经验，并不容易应用到地形起伏的丘陵、人口密集地区和西南部森林覆盖地区。美国人制作的地图最终显出这样一个事实，即美国人的摄影调查方法，与挪威地理调查局针对挪威实际情况开发的地理调查方法极为不同。1957年，双方同意结束合作。

挪威陆军和挪威地理调查局继续工作，出版了两套地图，一套是军事地图，另一套是民用地图，名称分别为《M711》和《挪威1:50000地图集（N50）》。但即便是这样的合作也并非完美。挪威国防军和各公共机构对地图的内容有不同的要求，但在一个资源如此有限的国家，为不同的目的制作不同的地图系列是根本不可能的。战后，挪威地理调查局局长克里斯蒂安·格里蒂奇写道：“我们的地图必须尽可能为‘通用’地图。”在这两个系列中，地图本身包括的所有细节都是相同的，除了军事系列中只包括格网，而民用系列中只列出格线，及所附文字不同。

每一次一幅地图或一系列地图的更新都需要改变地图的外观和内容，以反映整个社会的变化——N50地图系列也不例外。木材厂和水磨厂的过时标志被移除；第一次出现了一个专门为避暑别墅设计的符号，道路被标记成深浅不同的红线，以表示各种类型。农场的标志从一个黑色实心正方形变成了一个空心的正方形。格里蒂奇写道：“我们可以永远讨论农场的象征意义。”他还补充说，原来的黑色实心方形在外观上过于霸道。“我希望空心方形将被证明是一个很好的解决方案。”

在制作主要地图系列的同时，关于经济地图系列的讨论也在继续，斯盖普和其他人在战前曾就经济地图系列进行过辩论。这种地图系列的时代已经到来——挪威是西欧少数几个没有经济地图系列的国家之一。所涉费用是造成这种情况的一个原因，低人口密度和大面积的荒野是另一个原因。以前，一个经济地图系列主要覆盖的是农业用地和林业用地，这些区域在挪威仅占全国陆地面积的25%，而瑞典为60%，芬兰为74%，丹麦为83%。“但战后时期也带来了许多其他需求，尤其是正在城市化的地区，它们有着日益紧迫的规划需求，这些地区的规划速度往往非常快，却没有任何真正的规划。”格里蒂奇写道，“当提出经济地图系列方案时，人们感到恐惧，当然是因为其涉及的成本。但从1930—1950年，这里发生了一场技术革命。摄影测量方法使制作地图比以前便宜得多。……到20世纪50年代末，我们终于能够让所有政府部门都意识到发生了什么。”

1964年，挪威议会公布了《国家经济地图系列计划》，其中提道：林木线以下的全部生产地区——13.5万平方千米——应按1:5000的比例尺绘制；其余地区按照1:10000的比例尺绘制。该地图将在15年时间内完成，这将是挪威地理调查局、挪威政府、县行政当局、市行政当局、土地所有者和私营企业之间的一个合作项目。

“此前，从未进行过如此大规模的调查，而我们的知识和经验几乎是从零开始的，有可能在所有阶段犯大量的错误。”托比昂·保莱在《挪威经济地图测绘故事》中写道。“测绘这样一个地图系列需要扎实且全力以赴的努力，需要许多个人和机构的突破性表现。”据说，当测绘结果呈现给当时一些丹麦同事时，他们震惊地喊道：“哎呀，你们挪威人疯了！”

在工作期间，人们发现，挪威的经济地图系列显然必须扩展；在县政府获得应包括的所有区域的概览图之后，最初的13.5万平方千米区域被增加到17万平方千米。人们也越来越认识到，规划和发展速度很快的地区，地图不久就过时了。据估计，1975年已编制的地图中有1/3已经过时，在规划活动方面用处不大，因此随之而来的是首次调查和更新需求之间的冲突。直到2002年，挪威才首次完成了对所有确定地区的调查，最终完成的地区面积为18.5万平方千米，比例尺为1:5000。

一次性地图

地图的角色在战后消费主义的社会中发生了变化。1969年，挪威地理调查局局长克里斯蒂安·格里蒂奇被问及，他是否同意地图已经成为公众意识中日常使用的物品，而且程度比几年前更广泛了。他做了肯定的回答：“是的，毫无疑问。在我们祖先的时代，地图是一件昂贵的珠宝，被安装、保存和继承——现在地图已经成为一种家用物品，被使用、消费和替换。这是一个可喜的进展。随着交通和住房领域的快速发展，地图必须经常更新，所以使用时间短是合理的。”

地图也成为公共教育和信息的一部分。“当向政治人物和公众展示规划和项目时，使用地图进行周密解释可以帮助人们更好地理解这些规划，它们的民主影响力也可能因此变得更加真实。”1975年一份名为《挪威测绘活动》的公共报告中提道：

今天，地图可以使普通民众更好地了解目前的环境，为社会的众多领域提供对策，这种对地图的特殊需求，例如：

随着时间的推移，酸雨对自然环境的影响（挪威南部地图）；

值得保护的地方市政区域的概况；

为学校区域内的行人、骑自行车者及汽车交通提供替代方案。

该报告还概述了可以使用地图的领域，以及报告作者在1975年所设想的地图使用者。报告以实事求是的官方语气，引导我们了解了6个使用地图的领域：第一个领域是资源管理，阐述了对该国基岩、植物和野生动物、水、空气、土地所有权、定居点和公共交通地图的需求；第二是区域规划；第三是项目规划，包括住宅、学校、工业设施、道路、桥梁、机场、港口、发电站、能源传输、电信、供水设施等项目规划；第四是使用领域，即业务操作，这是最大的领域，包括农业，林业（所有权），渔业（海底状况、导航线），采矿（地震学），石油生产，工业，供水，电力供应（电网、水资源），陆上公共交通（运输能力、道路质量），航运，航空（机场、航空障碍），电信（网络），贸易，旅游（住宿、容量），学校系统（发展、容量），健康服务（发展、公民健康），治安，消防（消防栓、供应网络、水源），国防和一般管理；然后是第五个领域，法律事务；第六，其他领域的使用，包括收集和展示统计数据、天气预报、教学、大众传媒、旅游、户外娱乐和定向运动。

40年前，黑尔格·斯盖普飞越全挪威，认为没有地图和计划是无法建立一个社会的。现在，官方在报告中表达的立场是：“地图和调查数据对社会经济活动的重要性是无法衡量的。这一意义无疑是巨大的，因为很难想象一个现代社会能够在没有这些工具的情况下运作。”在几乎每一个使用领域，也就是报告中详细说明地图所依据的基础，文本都是这样写的：“航拍照片”。

战争与和平

由于19世纪的技术创新，航空摄影测量方法产生了——摄影和航空技术几乎同时发展，在一场完全不同于以往的战争中，飞机作为战时唯一可以快速移动的交通工具，搭载着相机可以在瞬间确定敌人的位置。在和平时期，航空测绘被用于民用作业，从寻找金属矿石、测绘沼泽到城市规划、道路建设和经济调查。最终，航空测绘变得如此廉价和有效，以至于它成为标准——挪威测绘和地籍管理局每隔7年，会继续从空中测绘挪威的所有地点，以使其地图保持最新状态。

1932年绘制的东格陵兰岛部分地区的地图。这幅图是在挪威占领该地区的两年间绘制的，并以公元980年在格陵兰岛建立定居点的冰岛人埃里克之名，将此地命名为“红胡子埃里克地”。该地图是一份非常详细的作品，由挪威地理调查局和挪威斯瓦尔巴特—伊萨夫斯德斯克尔（挪威的斯瓦尔巴特群岛和北极海洋调查局）共同签署，显示了这次占领的郑重程度。

1960年苏联击落了美国U—2侦察机后，飞机作为空中间谍的角色被削弱了。但无论如何，在飞机被击落的3年前，一项全新的技术席卷了世界——第一颗人造卫星被送入太空。

[1]新小教堂：是法国法兰西大区加来海峡省的一个市镇，位于该省东北部，和诺尔省接壤，属于贝蒂讷区。1915年3月10日—13日时成为第一次世界大战的主要战场，英属印度师团在这里打破了德军防线。

[2]新客观主义：是20世纪20年代出现的德国艺术运动，是对表现主义的反应。强调与世界的实际接触，崇尚客观、事实，偏好功能性工作、专业责任心和有用性。