来，你告诉我独居者怎么阖家团聚？

今天早上@人民日报（这我就不好意思说是友媒了）发布了2018的18个创意词，从“中美经贸摩擦”平昌冬奥会首金的“武大靖”，涵盖了这一年中我们欢笑与泪水。

不过若让我为即将过去的2018选一个关键词，我可能会投“失去”一票。

这一年对我们上下几代人来说，是被迫习惯“失去”的一年。

一个个时代符号以死亡的方式回到我们视野当中，发丧后又这样自我们的世界悄然消失。我们承受失去的次数实在太多，多到很多公众号十一月份便开始筹备今年去世的名人生平、轶事奇闻。

放眼海外，全球人民这一年的日子都不算好过：

中国人民大学客座教授、京都清水寺住持森清范，本月12日（即日本“汉字日”）从19.3万的市民投票中，选出了2018年日本年度世态汉字——災（即繁体“灾”）；

刚熄灭没多久的加州大火，彻底烧光了美国人民的圣诞氛围，今年那些阖家团聚、喜气洋洋的“主流圣诞短片”无一例外被骂作粉饰太平，反倒让一部时长只有两分半钟、制作成本不到50英镑的短片突然爆红。

《Love is a gift》这部短片，让无数资本主义人民在“失去”中，发现了圣诞或者说爱的另一重意义。

就像过年时家中老人忌讳小辈儿说“死”这个字一样，人们也很难在历年的圣诞短片中，找到和死亡、失去有关的题材。圣诞这个节日的主题也和我国春节的主题一样，都是礼物与团聚。

短片导演Phil Beastall，却用“一个人的团聚”以及“死亡（母亲）的礼物”，给圣诞节来了一次彻头彻尾的意义覆盖。

点击大图预览评论详情

上图右侧、谷歌机翻出的那些评论自然不是个例，我身边的很多朋友在看完影片后，都大呼想妈——“任何人都不能阻止我给我妈打这个电话！”——可我却在第一时间想到了死亡。

我试图想象母亲不在后的日子（或者说我还会不会有自己的日子）：

只剩我一人的那个家会像影片中那般整洁吗？一个月后的除夕，我还有心情给窗户贴上窗花儿吗？这个磁带消失了的年代，我要依托什么来回忆那个最爱我、我最爱的人？

险些在想象中沦陷时，我突然回忆起周国平老师曾说过的一句话：

为了习惯于失去，有时不妨主动地失去。

我坚信周国平老师绝对不是在鼓励大家弑母，那又有什么方法能够模拟“失去”呢？在我困惑之时，《一生中，你最大的遗憾是什么？》中那个热衷于给妈妈换手机的“石景山一点点”，给了我参考答案。

九个月以前，我和我妈思考过同样的问题。也许你们没法理解，如果那一天真的来了，我可能会在料理完我妈后事的第二天就通知朋友来参加我的葬礼。单亲家庭亲子间的那种依赖，比正常家庭要严重很多（没错她原话就是“严重”，还声明不允许我改）。

交换过想法以后我妈提出了分开生活的建议，因为我们发现在某些不能承受的痛苦面前，“长痛”是要强于“短痛”的。就这样，我们这对儿共同生活了二十六年的室友，今年三月份正式“分居”了。

独居生活开始三个星期后我就发现，北京的高房租并不是我最需要担心的问题：一个周五下班后我回石景山看她，出门前把钥匙落在了家里沙发上，等她通过闪送把钥匙寄到朝阳时已经夜里一点钟了……

按说正常人都会吃一堑长一智吧？第二天我出门前，也特意把钥匙锁在了羽绒服的内兜里，结果到家时候发现——我带成了原来家里的钥匙……对，这就是为什么我要像小学生那样把钥匙拴在脖子上的原因。

虽然这样的事儿现在也时有发生，但我们俩确实已经适应了独自生活、独自面对生活，我也开始思考死亡和人生的意义，有了将母女生活割裂开来的打算。虽然听起来有些残忍，但我们俩都知道，这才是一种成熟的爱。

时至今日，一点点仍然频繁来往于朝阳与石景山，但她也找到了独立于母亲、自己生活的意义，开始将生活的重心放在自己、而不是“母亲和自己”上面。她将此定义为“成熟的爱”，而我却嗅出了一丝“懂事崩”的无奈。

恰如短片名字所说：Love is a gift.

在享受爱的过程中，每个人都怕极了失去。可总有一天我们会独自面对生活，因为爱本身就是一种馈赠，其中有欢乐也有死亡。