《在轮下》：来自一百年前的教育启示，引人深思

大家好，欢迎来到IT知识分享网。

不知道大家注意过没有，最近几年，中学生自杀事件频发，光在2020年，据我所知的就有：

4月7日，江苏南通，一名15岁初二男孩从19楼坠落身亡；

4月12日，陕西商洛，初三女生，从教学楼三楼跳下不治；

4月13日，江苏无锡，一名12岁女孩，在开学第一天跳楼身亡；

4月26日，安徽巢湖，17岁高一男孩，因学习压力大跳楼身亡；

9月14日，武汉一名14岁初中生在学校被家长批评，扇耳光，跳楼身亡；

9月18日，深圳一名16岁高中女生从25楼家里跳楼身亡；

12月8日，广东东莞某中学一名初三学生从教学楼5楼跳下身亡

……………

如此频繁的中学生自杀，其缘由当然各有不同，但是关于学生的学业繁重和心理健康问题，一直是教育工作者和家长都非常关注的。如花一般的年龄，生活的美好尚且没有来得及向他们展开，是什么原因让他们舍得放弃一切，一步步走向深渊。我们究竟需要怎样的教育，来挽留这一个个鲜活年轻的生命，当今学业负担、升学、考学的压力，固然是造成学生心理崩溃的诱因，但更有来自学校和家长等方面的更深层的原因。

孩子出问题了，难道最该反省的不正是大人吗？是家长、是校方、是老师，乃至整个教育系统，学生们为了赢在起跑线，他们还在幼儿园的时候，就已经开始学小学的课程；还在小学，就课余开始学中学的内容，被家长，被整个大环境、大趋势驱赶着拼命赶路。正如黑塞在他的经典作品《在轮下》中，校长对年轻的主人公汉斯说的：

“千万别松劲啊，要不然会掉到车轮下面去的。”

掉到车轮下，就意味着被淘汰、被抛弃、被拉下。

《在轮下》这本书黑塞发表于1905年，在那个时候，作者就站在学生的立场，严厉抨击批评了当时的德国社会以及当时不人道的教育制度，时隔一百多年后，这本书对于现在的我们，仍然有着非常重要的现实意义和借鉴作用，值得所有家长和教育工作者看一看。

黑塞是德裔瑞士籍著名诗人和作家，他的大名在西方文学界如雷贯耳，他生于1877年，1946年荣获诺贝尔文学奖，他一生都在漂泊，他的诗深受德国浪漫主义诗人的影响，被后人称为“德国浪漫派最后一个骑士”。他是一位多产的作家，先后发表了小说《彼得卡门青》、《悉多达求道记》、《荒原狼》、《德米安》、《玻璃珠游戏》等，部部经典。《在轮下》是他的早期作品，创作灵感来源于他年少时的经历，可以说是一部半自传体小说，书中主人公汉斯和他的朋友赫尔曼都是以他本人为原型。

教育的本质到底是促进生命成长、维护学生作为自然人的天性发展，还是禁锢他们的思想，千篇一律，按统一模式复制出一个个毫无生气的机器人？在书中，赫尔曼挣脱了这样的教育束缚，而当汉斯也这样做的时候，他“仿佛落进了柔软的泥沼地中一般，他已经无法反抗，只慢慢地沉沦下去而已。”他终于还是掉到了车轮下去了。

一、与众不同的天才少年

汉斯无疑是那个“别人家的孩子”，他聪明，乖巧，天赋异禀，是校长、老师们心中的优等生

“直到目前为止，那里不曾出现过有谁能把眼光越过这个极其狭小的世界，在外边活动，谁也不知道这少年的炯炯眼神、慧黠的前额以及高雅的步伐是哪里来的”

“这座古老的小城确也出过不少能干的市民，可是象这样的天才却是一个也没有，这样看来，这朵神秘的火花是从天上掉下来的了。”

如此优秀的少年，却有一个十分平庸的中间商父亲和贫穷的家境，母亲早亡，父亲把他当作向邻居夸耀的资本，怀着拿孩子去交换未来利益的心理来满足自己的虚荣心。其实，我们现在的一些家长不也是这样吗？越是自己平庸的家长，越是巴不得自己的孩子尽快出人头地，光耀门楣。

对汉斯来说，只有通过州试，考进神学校，进而当上牧师，才是改变命运的捷径。于是他被学校和家长安排为了州试而学习。

为此，他放弃了钓鱼、游泳、散步等爱好，每天在拉丁文、数学、神学等科目中辗转，为繁重的学习消耗着大量的精力和时间，每每要学到深夜。

“父亲有点抱怨这样浪费灯油，但其实是满怀喜悦地看着孩子这样认真的。”

他仿佛被某种力量驱使着，不敢停，不敢往后看，不敢放松，他一直往前赶，他因此而严重的睡眠不足、神经衰弱、身体十分羸弱，但所有人只看到他的成绩，只看他跑得有多快，不曾疼惜他跑得有多累。

就算在如愿考上神学校后，也不能好好享受他的暑假，老师为了能让他在新学校依然出类拔萃，又开始提前给他补课。这场景是不是像极了我们现在的学生们，假期往往是更忙的，兴趣班、补课班、小升初班、初升高班等等，教育培训机构在急功近利的驱使下，全都忙于应试教育，猜题、押题，一味追求分数，只求更快、更早地往前赶，孩子们疲于奔命，家长不想输在起跑线，老师往学生脑袋里灌输超过学生认知水平的知识，违背教育规律和孩子成长发育规律，所谓的兴趣班，那只是家长希望孩子应该有的兴趣，绝不是孩子自发的兴趣，这种种乱象只会导致厌学情绪的爆发。

汉斯在他盼望的假期里，也不能丝毫放松。他虽然每每经过他曾经钓过鱼的小河，回忆起钓鱼时的乐趣，向往不已；经过他曾躺过的河边草地，经过他曾游过泳的小溪，他是那样流连忘返，但是他不敢懈怠，也不能懈怠，所有的人都寄以厚望于他。

心理学家武志红在他的《为何家会伤人》一书中指出”

“处于青春期的孩子，有叛逆倾向，才是正常的，相反，那些乖孩子，在本该叛逆时，却只是一味听从家长，没有完成自我建构的话，将会造成两个恶果：要么叛逆期推迟，，要么缺乏生命力。情况严重的话，就会走向抑郁或是自杀。”

所以在青春期，孩子非常听话，反而是最应该感到担忧的。

汉斯就是如此。

二、自我意识的觉醒与困境

汉斯在神学校，交到一个好朋友，同样是天才少年的赫尔曼，他羁傲不逊，大胆叛逆，特立独行，完全不受考试、成绩和校规的束缚，他想成为诗人，整天沉浸在自己的诗歌世界里。

“他的本性似乎全都表露于外，看起来感伤、轻率和乳臭未干，但这只是表面上而已，内部还有一些更深刻的看不见的东西，他的身心远比实际年龄还要成熟，已经开始思索自己所要走的路了”

他和汉斯是决然不同的两种性格，他有自己的主见，他知道自己真正想要的是什么，他否定神学校的教学模式，认为那种呆板的阅读和学习是对经典的亵渎，扼杀了经典的价值。他看出汉斯内心深处的焦虑，他说：

“像是别人每天花钱雇你用功似的，其实你是不喜欢用功的，只不过是害怕老师和你父亲罢了，就算得了第一名，又能怎样呢？虽然我是第二十名，但不表示我就比你们笨。”

赫尔曼的言行，在潜移默化影响着汉斯，同时也唤醒了汉斯内心的自我意识，他有了自己的想法，在校方看来，赫尔曼是不务正业，不用功读书的典型，数次动用校规责罚他，并力劝汉斯远离他，一向温顺的汉斯坚定地拒绝了校长的这个要求，“抛弃他就是怯懦”，他不认为这友情招来了损失，形成了障碍，反而在友情中，他找到了可以补偿他以前所错失的一切宝物。

他感受到了一个不同的世界，自我意识的觉醒让他开始正视自己内心真正的需求，“以前那枯燥的，尽义务般的生活，简直不能和现在这激昂、温暖的生活相比。”

赫尔曼在学校的压迫下，以出走的方式证明“他的意志是胜过命令和禁止的”，他活得自由，不愿意按任何的安排来生活，他有自己的世界，不为别人的评价而动摇自己的决心，对自己的目标有清晰的认识，他人格独立，内心强大。

好友的离开，汉斯内心倍感孤寂、无助，精神上受到重创，成绩一落千丈，忧愁的情绪找不到宣泄的出口，再没有真正的朋友可以交流，他苦闷、郁郁寡欢，这样的困境，使他在学习上力不从心，心不在焉，那个顺从、听话的模范生再也回不来了。汉斯一直以来都靠刻苦用功，取悦于家长、老师，他没有自我，在大人的安排下，以成绩来证明自己的价值，在该叛逆时，压制自己的天性，内心脆弱，赫尔曼的出现，他压抑的天性终于得以释放，他已经适应不了学校刻板的生活了，他最终选择了退学。

三、走向毁灭

退学后的汉斯做了机械装配学徒，他一直处于忧伤和惆怅之中，他发现，对昔日的同学、校长、牧师而言，自己已经跟他们无关了，“他不再是一只什么都可以往里塞的桶，不再是任人撒播各式种子的农田，已经不值得的再在他身上耗费时间和精力了。”曾经的天才少年被遗弃了，他曾承载着这些人的愿望和梦想，如今他不再是他人欲望实现的媒介物了，在他们眼里，他失去了价值。

在这期间，他的初恋爱玛，曾给予他短暂的慰藉，但很快她就不辞而别，根本没把他当一回事，他的身体也每况愈下，在精神和肉体的双重折磨下，他最终踏进了冰冷的河里，结束了生命！

这不该是一个天才少年的结局，才能和天赋没有得到很好的开发和利用，这种教育带来的不是生命成长的守护，而是生命的摧残和毁灭。因势利导、因材施教一直是教育追求的终极目标，社会需要更多有个性、有特质的人才。黑塞本人对这种严苛的教育制度做了犀利的批判：“是学校、父亲以及两三个老师残酷的名誉心，把这个容易受伤的少年践踏到这步田地。”

黑塞在少年时也是通过州试，进入了神学校，但是入学不久，他受到自己“内部刮起的暴风”的袭击，逃出了学校，因为他产生了“除了做诗人之外，别的什么也不做”的强烈愿望，退学后他在商店、机械厂做学徒，更换不同的工作，这期间他从没停止过学习和自我进修，阅读了大量书籍，最终活成了他想成为的人。汉斯和赫尔曼可以说是他的两个分身，汉斯没能冲出桎捁，毁灭于旧的教育制度下，赫尔曼则活出自己，他就是黑塞。

四、写在后面

我们现在的教育仿佛依然有着名誉心的影子，家长、老师都以孩子的分数、成绩作为向外炫耀的资本，一旦没有好的成绩，就是责骂，体罚，处于成长、叛逆期的孩子，于是出现了许多极端行为，但是每每一说起这些，人们都说是因为现在孩子抗压能力差、心理不健康，然而作为大人，我们难辞其咎。

成人往往把自己不曾实现的理想和愿望，强加给孩子，从太多的事例中，我们早就应该明白的一件事就是：教育，首先是要尊重，理解和倾听。再也不要抱怨自己的孩子怎么不听话，怎么不懂事，殊不知，所谓听话的孩子，也许正压抑着自己的叛逆，不定什么时候会爆发。因势利导难道不比强压更好吗？

张文宏医生说：“教育的本质是基于对人类尊严的极大认同。”尊重人与人的特异性，生活即教育，应试教育仅仅是其中的一部分而已。

一百多年前的《在轮下》，依然值得我们一读再读。