《了不起的盖茨比》：看了半天，盖茨比到底哪里了不起？

大家好，欢迎来到IT知识分享网。

文|大翎

不管是读过原著小说的你，还是看过电影的你，一定知道盖茨比的故事。

请注意，是盖茨比，不是比尔·盖茨。虽然他俩名字长得很像，但人生故事却大相径庭。一个明明是学霸，却为了开创更精彩的人生而从哈佛辍学；一个则在“出人头地”之后，拼命为自己加冕“牛津学子”的称号。

但不管怎样，比尔·盖茨和他的妻子仍旧是《了不起的盖茨比》的死忠粉，夫妇俩来来回回把书读了N遍，还把书中的一句话贴在了墙头：“他的梦似乎已近在咫尺，他几乎不可能抓不住。”

全书就是用这么一种似梦非梦、似真似假的抒情笔调来讲述一个“屌丝逆袭后被女神的丈夫的情人的老公一枪毙命”的悲惨故事。

故事本身并不复杂，但语言有点不太接地气，毕竟这书产自将近一个世纪之前。初读The Great Gatsby，很多地方没读懂，很多金句嚼不透，更是不清楚盖茨比哪里了不起，哪里Great了，除了长得帅气逼人、腰缠万贯，且有着一种让人放心的罕见笑容外。（身穿笔挺燕尾服，眯着迷离蓝眼眸，对着镜头蜜汁微笑的小李子跟原著里的盖茨比貌合神也合）

因而，我决定向学霸比尔·盖茨先生学习，反反复复地阅读，对于那些看不懂的中文翻译，就找对应的英语原文来捣鼓（你别笑，这方法还真管用）。屡次瞎折腾后，我发现自己读出了这本书另外一个死忠粉“村上春树”先生的感受。

村上对该书的评价是：“作为小说家，我把它看作一个标准，一把尺子，是看清自己位置的一件标志，然后有时叹息，有时又全身紧张，就好像命中注定一样始终牵扯着我。”

我不是一名小说家，当然不会把这书看作是一个标杆，但村上的叹息、紧张、如命中注定般的牵制，我却体会到了。

那么，接下来的“书评”我该怎么写呢？

我看过网上不少有关《了不起的盖茨比》的书评或影评，围绕的点离不开以下几个：

一、20世纪初“爵士乐时代”美国梦的幻灭

这是教科书以及论文里最喜欢的那种“高大上”的中心思想。

我相信，身处于1919-1929年的美国，且同时代表“迷惘的一代”的作者菲茨杰拉德一定会想到通过小说反映社会现实，顺便再剖析、再批判繁荣时期美国社会中人们拜金、享乐、物质至上的萎靡风气。

但我想问一句，离开了书中的“喧嚣年代”，作为21世纪新生代的我们，就不迷惘了吗？不说“美国梦”，我们其他的各种梦就不会幻灭了吗？

我认为，作为一部能够穿越漫长岁月的文学经典，它的厉害之处不是讲述当下，或故事有多精彩，而是它所表达的浩瀚深意可以流传永世，且对将来所有时代中的人们都具有普遍的启发意义。（至于我认为此书的启发性是什么，后文会继续讲）

二、探讨盖茨比和黛西之间的爱情

我并非针对这个论点本身，毕竟一千个人眼中就有一千个哈姆雷特。但在我眼中，这根本不是一个爱情故事。

当然，不可置否的是，菲茨杰拉德把这个故事写得很爱情，加上他天生温柔而细腻的笔触，更把这个“爱情”包装得唯美动人。

书中有一段诗一般的柔美文字让我印象很深刻：

当黛西白皙的脸贴到他的脸上，他的心就跳得越来越快。他知道，一旦他吻了这个女孩，把他那难以言说的幻景和她那短暂易逝的气息永远结合在一起，他的思维就再也不会像上帝的思维那样轻快活泼了。因此他等待，又聆听了一阵那敲击在星星上的音叉。然后他吻了她。在他的唇触及之下，她为他像花朵一般绽放，这种化身就完成了。

段落中的每一字每一句简直就是为爱情而生，一时蒙蔽了我们的双眼，也永远蒙蔽了盖茨比的心眼。他对黛西的美好印象就这样“咔嚓”定格在这一刻，不管过了多久，她永远是那朵为他绽放的花儿，不凋零，不腐朽。

更甚的是，这位帅小伙拼了命地赚钱，也不管赚钱的途径有多不干不净，只为了能够博得女神的一眼回眸。完了自己还不断加戏，为女神的形象添油加醋、添枝加叶，用飘来的每一根绚丽羽毛装饰她，用一股不知哪来的激情把自己的创造性提高了数十倍。

于是乎，这个梦幻般的女神升华成为他心中唯一的梦想。你是电，你是光，你是唯一的神话，我只爱你，You are my Super Star.（我忍不住用此时内心响起的歌曲来形容）

再看菲茨杰拉德的总结，比我高端多了，他说：“再怎么强烈的激情，再怎么饱满的精神，都无法挑战一个男人贮存在他那幽灵般的心里的东西。”

我严重怀疑而非常坚信储存在盖茨比幽灵般心里的东西不是爱情。他追逐的是一个梦，一个可以让他活下去的梦，不管它多么缥缈，多么魔幻，只要有梦，他就有活着的动力与希望。

说到这儿，似乎又回到了第一点“美国梦的破灭”。因此，与其讨论盖茨比和黛西之间的爱情，倒不如直接探讨“美国梦”的现实意义来得实在、来得严谨。

而且我也可以胆敢地说，即使这世上没有黛西Daisy，换成萝丝Rose、莉莉Lily、维奥利特Violet……或者换成别的事物，盖茨比也一样了不起。（至于他有啥了不起，后文会继续说）

三、菲茨杰拉德与盖茨比命运的暗合

这点倒是毋庸置疑。《了不起的盖茨比》给了菲茨杰拉德无上的光荣，也给了他无上的空虚。我们所知道的是，44岁的菲茨杰拉德，最终为空虚所害，死于华年。

很多人认为，菲茨杰拉德的一生正是盖茨比这个悲剧的倒影，而他一生中最重要的两个女人——杰内瓦和泽尔达，前者是年少时因贫富差距未能终成眷属的初恋爱人，后者则是只要菲茨杰拉德能让她过上优裕生活就嫁给他的合法妻子。

这两个女人一合体，再稍微润色润色，就创造出一个梦幻般的女主黛西了。

我非常愿意相信，一个优秀的作家是十分善于从现实生活中取材的，甚至出卖自己的人生经历也不出奇。我并不诧异小说中经常看到菲茨杰拉德本人的身影，唯一让我惊诧的是，他竟预示到自己的人生结局会如盖茨比一样悲惨。

我无法想象他是以一种怎样的心情来写这本书的，但要是我继续琢磨下去，这文章很快就变成菲茨杰拉德的人物稿，而不是《了不起的盖茨比》的书评了。

因此，我就不在这里班门弄斧了。

好了，回到前文提到的两处伏笔。（其实是本人拙劣的卖关子）

首先是，《了不起的盖茨比》带给我们什么普遍性的启发意义？

先不要被“美国梦”这三个字束缚，我们也不是美国人，但我们可以想象美国当时的社会现象。

通俗来讲，由于美国在一战后，经济不仅没有遭受打击，反而从中获取巨额财富。这使得美国社会快速地从农业文明向工业化转型。地产交易、股票市场的空前活跃也让一部分投机者一夜暴富，盖茨比正是获利群体中的一员。

但是，一夜暴富后的人们对于该如何生存，如何赋予生命更高价值等问题失去了思考的能力。由此不难理解，“享乐主义”、“拜金主义”、“物质主义”等词汇的具体表现会充斥着人们的日常。

我们再仔细想想，现今社会就没有“物质主义”了吗？现在我们衡量一个人成功与否最看重的又是什么？金钱？地位？名誉？这些都无需我多言。

菲茨杰拉德代表着上世纪20年代“迷惘的一代”，而现在的我们又何曾不是“迷惘的一代”？如果人生的价值没有随着时代的发展而被正确地、清晰地认知，迷惘就只能成了我们的常态。

《了不起的盖茨比》能不被漫漫岁月淹没的原因在于，它时刻警醒着人们：缺乏对生命和生活的思考，错误地定位自己的人生价值，终究都是一场会破碎的梦。

由此引申出我想说的第二点：盖茨比到底哪里了不起？

我想先展示一下盖茨比给自己制定的作息表，请看下图。

坦白说，看到这里我有些哽咽。我们也曾写下类似这样的作息表，认认真真的，用最好的笔，用最干净的纸，用最虔诚的一颗心。

但我们始终没有把作息表坚持下去，因为我们没有把当时写这个作息表时内心所涌动的梦想坚持下去。

我们每个人都知道，盖茨比错了，他每一步都走错了，从他把梦想寄托在黛西身上开始就大错特错了。但我们平心而论，盖茨比是傻瓜吗？难道他不知道自己走错路了吗？

他不可能察觉不到这个梦想有多不切实际，他也不可能察觉不到黛西已不再是他想象中的黛西。他心里什么都明白。

我记得尤为清晰的是，那场来自盖茨比、黛西和黛西丈夫汤姆三人的对峙场景。

盖茨比不断对汤姆说：“你的妻子不爱你，她从来就没爱过你。她爱我。”

盖茨比不断要求黛西：“快告诉他（汤姆），你从来没有爱过他。”

盖茨比转头又不断向汤姆强调：“黛西要离开你了。”

这像极了那些不愿接受现实，捂着耳朵不听别人说什么，自己拼命给自己洗脑的人。

我相信，盖茨比那一刻是知道黛西不会离开她丈夫的。当黛西撞死了汤姆的情人后，盖茨比站在树下一夜，他是知道梦已渐渐远去。当盖茨比胸口承受冰冷的子弹，跌入自家游泳池时，他心里更是明白，这一切将随着梦的破灭而烟消云散。

正如全书最后一句“于是我们奋力逆水行舟，又注定要不停地退回到过去。”完美地诠释了《了不起的盖茨比》的主旨。

但我想说的是，其实这一句前面还有一小段：

“盖茨比信奉那盏绿灯，那一年又一年在我们面前渐行渐远的极乐的未来。那么，它躲避我们，但那并没有关系——明天我们将跑得更快，把我们的手臂伸得更远……在一个美好的早晨。”

这史诗般的一小段让我感到了不可思议。我读到的是，即便知道这是必然的悲剧，盖茨比也从没想过放弃，就好像只要你努力，只要你像盖茨比那样不懈追求，最后你总会得到这一切。

当然，这在小说里是不成立的，但菲茨杰拉德却暗暗表达了一个比真正实现梦想更明确的坚定信念——只要我这么做，就一定会成功。

曾经有书友说：“之前好不容易看了二十本励志书才培养起来的正能量，一朝就被这本《了不起的盖茨比》毁了。

我不这么认为。我的感受如村上春树一样：叹息、紧张、不可思议，如命中注定般有一种强烈的牵制，一直敲打着我的心灵。我忍不住抚心自问：我还记得自己的梦想在哪里吗？

盖茨比从来都不需要抚心自问，他就像世上一切明知道梦想虚空的人一样，没法回头，不愿回头，直至把生命献给一种博大、庸俗、华而不实的美。

不管怎样，他始终认为，他献身于他的梦想，怎么样也值了。

而这正是盖茨比了不起的地方。

PS：有兴趣的朋友可以看看英文原著小说，也许会有不一样的感受。感谢您的阅读。

我是爱读书的大翎，关注我的头条号，一起来探讨有关读书的那些事儿。

-END-