乡村散文：庄稼院里“打麻绳”

在农村，用麻做的绳子用途非常广泛。生产劳动中，生产队的车马套是绳做的，马车拉庄稼的大粗绳子也是麻纺成的。在家庭生活中，绳子无处不在，捡柴从山上往家背，拴猪牵狗，也包括晾衣服的绳子。细绳子纳鞋底，粗绳子当井绳。时代发展到了今天，人们生产生活也离不开绳子，只不过是越来越多的尼龙绳代替了麻绳。

过去，农村中使用的麻绳都是自己手工打成的。这个“打”在农村用的非常广泛：打柴火，打场，打更，打扑克，甚至连离婚都用打“字”，叫做“打罢刀”。约定俗成，说打麻绳，大家都明白，换一个词，可能还糊涂了呢。

打麻绳，需要的麻，在我们这个地区有两种，一直是火麻，也叫“花麻”，这种麻种在田间地头，它有一种特殊的味道，可以防止牲畜进地祸害庄稼，同时，还可以扒皮纺麻绳用于做鞋纳鞋底，它结的籽可以做“麻籽豆腐”，非常好吃。由于，这种麻产麻皮量小，生产队都种一种叫黄麻的麻，黄麻，长的非常高，标标溜直，产麻率非常高，扒去麻皮后，剩下的麻杆是最好的烧柴。老百姓有一句歇后语“麻杆打狼两头害怕”，说的是人遇见狼，拿麻杆去打狼，麻杆太脆，打不跑狼，自己也非常害怕。同时，狼也不知道麻杆什么武器，它也害怕。还有一句形容瘦人说：“你瘦的像麻杆似的”，说的就是这种麻。

黄麻的皮不能直接扒，必须用水沤。黄麻收割后，要找一个离村子远一点的大坑来沤，沤麻的味道相当难闻。沤麻是把黄麻全部泡在水中，为了防止水的浮力将麻漂起，上面要用重物或者土压上。根据当地气温，一般沤十天或者半个月就沤好了。沤好的黄麻晒干后麻皮就和麻杆有了缝隙，这个时候便可以手工扒麻皮。

麻皮到成为绳子还有两道工序。首先是紡麻经，做纳鞋底的麻经，用牛骨头做的拨楞锤纺。打粗绳子的麻经必须用纺车子纺。纺麻经人有的是用左手向左绕圈，右手续麻纺出来的麻经称为左撇经，用右手向右绕圈，左手续麻放出来的叫正撇经。生产队的时候，要求纺车打径子的人必须一致，否则，合成绳子的时候就合不到一块去。经车子纺满后，要缠绕成大的经团，备合成绳子用。麻经的粗细根据所需麻绳种类决定，所需麻绳粗，麻经就纺粗的，所需的麻绳细麻经就要纺的细。

麻经纺好后，最后一道工序，把麻经合一起成为绳子。合成麻绳的工具由成型架，成型拉车、合股用的木瓜支和粗细不同的绞线板组成。打绳开始，根据要打的绳的长短粗细确定麻线股数多少和距离长短。一般需要三到四个人来完成，这头摇动绳架上的各股经子，那边拉动成型车，在麻经中间放上合股的木瓜支，两头配合、转动、加劲，麻绳经在拧力拉动下，木瓜支前进，麻绳便打成了。生产队用的有九股麻经，六股麻经，三股麻经合成的一根绳子。

农村现在基本实现了机械化，绳子的用量已经减少，打麻绳的手艺已经基本失传。我写这篇文章，为了不忘却过去农民的手工劳动，让青年人懂得，中华民族充满智慧和力量，无论什么时候都会立于世界不败之林。