爆红、北漂、重组、打官司，“最丑少女组合”Sunshine这一年

极短的时间里，还未成年的她们偏离既定轨道，走到聚光灯下，经历爆红、北漂、重组、官司，命运被颠覆，成人世界的残酷也扑面而来。

出现在姜思达节目里的Dora（左二），Cindy（右二）和Abby（右一）

文 | 杨宙 魏晓涵 吴呈杰

编辑 | 金匝

金黄色头发，大红碎花裙，近10厘米的高跟鞋……这是17岁少女组合Sunshine最近出现在姜思达短视频节目里的装扮。

以“复出”为口号的她们，被问到新歌词作者，“不知道”；被问到唱功，“我五音不全”……当然，还是绕不开那个话题——“丑”，女孩们语速加快，回答重叠在一起，“被骂总比没有强”、“丑又没有让你看”。

这距离Sunshine第一次出现在各大媒体的头条已经过去一年多——2016年春节，5个穿着白色学生裙、谈不上漂亮的女孩站在粉色背景前，嘟嘴、叉腰、竖拇指，自称“Sunshine”，有人叫她们“最丑组合”，还有人被打动，觉得她们“真实又有梦想”。

极短的时间里，还未成年的她们偏离既定轨道，走到聚光灯下，经历爆红、北漂、重组、打官司，命运被颠覆，成人世界的残酷也扑面而来。对做着明星梦的女孩来说，进入这个行业需要一颗强大的心脏，但Sunshine，实在是太年轻了。

1

17岁的Cindy长了一张平坦的圆脸，鼻梁不高，皮肤黝黑，笑起来睫毛扑闪——是个俏皮的胖女孩；高个子的Abby是Sunshine组合最早的发起者，套着宽松卫衣，有些酷劲儿；Dora几乎不说话，一直在安静地掰手指。

和视频里的“粗鲁”不一样，在北京东南五环外的一家唱片公司里，3个女孩紧紧挤在一张沙发上，相互揭发最喜欢TFboys里的谁，这种笑闹让人想起她们都出生在2000年，严格来说，还是未成年少女。

一年前，她们像偶然闯入一片陌生森林的鹿群，原本是“玩闹般做的一些小事”，后来将她们引向不可控的未来。那时Abby在安徽亳州三中读高一，没怎么在其他人面前唱过歌，也不知道唱的好不好，但她在作文里写，将来最想成为艺人。因为“艺人可以得到光鲜亮丽的生活”，而这只需要“签一个好公司，遇到一个好经纪人，让他帮你打理”。

正好赶上亳州有一个歌唱比赛，Abby决定组团去参加。“一个人出道太孤独”，她最开始拉上的是Cindy，因为“距离最近，是同桌”，想到已经有了TFboys这样的男团，又不愿完全跟他们一样，Abby继续找人组了5个人的女团，名字定为“Sunshine”。

这个内心有主意的姑娘去网上寻摸到一位音乐制作人，用几个团员凑的一千多块钱买下了一首名叫《甜蜜具现式》的歌，几经周折，又去一家私人的简陋录音棚录制，花了些钱把歌曲推进了音乐平台的乐曲库里。除此之外，她还网购了几套衣服，找来一家婚纱店的摄影师，召集几个女孩拍摄团队照片。

2015年12月15日，Abby的微博小号更名为Sunshine，带着错别字的文字内容发出，配了一张团队合照：5个女孩穿着白衬衫和牛仔裤，手挽手，一齐把腿踢向左边。至于那场歌唱比赛，后来听说是在酒吧里举办，她们就退赛了，“（感觉）不正规”。

2015年以Sunshine的名义在微博上发了第一组合照，5个女孩开始了成名之路。

比赛已经不重要了，更重要的是，有人看到了她们。大年初四这一天，Abby拿起手机点开微博时傻眼了，她发现之前发的好几条已经灌进了无数评论，提醒消息的红色数字，蹭蹭往上涨。

爆红来得措手不及：一周内，Sunshine的微博涌进了近20万粉丝，单条微博阅读量超过10万，相关话题的阅读量直达1.5亿，其中最多、也是最刺耳的评价是：“史上最丑女组合”。

舆论对公务员家庭中长大的Cindy影响最大，她妈妈得知整件事后，气得拿刀子从厨房里冲出来，把她骂哭了。至于Abby，起初她是淡定的，自认为她和团员们“长的不是一张在娱乐圈里人家认的脸”。到后来，这些没有平息的舆论倒激发了她，“你越说我丑，我越要美给你看，逆流而上”。一年多后，再回忆关于美丑的评价，她有些赌气地说：“逆流而上。我就是想看别人不喜欢我又干不掉我的样子。”

她打定主意要让Sunshine这个女团继续存在下去。

2

Abby不知道的是，在她当时身处的2016年，平均每一两天就会有一个女团出道，总数超过过去10年里国内所有女团的总和，她们之中大多数都成了这场“养成”战役里的炮灰。但Sunshine不同，以“丑”出道，是同龄团体的反面，缺乏竞争者，反倒以“异类”的方式活下来。

对Sunshine来说，推着她们走向不同人生的一只手可能属于杰斌。杰斌出现的那天，头戴黑色鸭舌帽，帽沿边串着几个铁环，裤子上几个装饰性的破洞，用大号的回形针别着。他自称是信念音乐的CEO，也是个90后。这个公司其实只有一个小小的排练场，几个麦克风架子和键盘零零散散地摆放着，场边还放着一块“流行音乐排行榜”的立体字牌。

作为Sunshine的前老板，杰斌几乎向每一家媒体都讲述过他签约Sunshine的“传奇”经历：2016年他在贵州老家过年，从网络上得知Sunshine爆红后，他决定立刻动身，在春运时乘坐绿皮火车一路往东。买不着卧铺票，就用报纸铺地，睡在火车过道里，历时3天3夜后，才抵达安徽亳州。

除了杰斌本人，没人能验证故事的真伪，但可以确定的是，Sunshine当时已经成了一个熊熊燃烧的火球，吸附了一批想要借势走红的投机客，而作为这里头的一个，杰斌心里就只盘算着一个目的：怎么能赶在别家公司之前顺利签到这个组合？

尽管觉得背着双肩包、身穿黑裤子黑鞋的杰斌和电话里沉稳专业的男中音不同，“看起来像个人贩子”，Abby最后还是答应和他签约了——3天时间里，杰斌见了这些女孩的父母，保证按他们提出的两个要求来：到北京后，要有培训，不能耽误学业。

更重要的是，“没有别的选择”，当时来找Sunshine的公司只有两家，一家是安徽的，另一家就是杰斌，而当时他介绍自己，“在深圳、香港都开设了分公司”，Abby去查过他公司的网页，在资料里，杰斌写道：策划参与网络红人凤姐走红的全过程，一手捧红过庞麦郎，做过TFboys的歌曲推广……这些经历已经赢得了她的信任。

除了Abby和Cindy，其他3个女孩都不想签，但“大姐大”Abby“搞定”了她们——她早就盼着去北京，那是个“明星聚集地”，想当明星的她，迟早要去。

至于亳州，这里没什么值得她留恋的。在亳州三中，她成绩不错，是5个女孩里最好的，当过一段时间副班长，但她并不是会收获老师额外关注的那种“好学生”。“性格跟别人不一样，在班上我不合群，就感觉着，就是不一样，合不来，跟别人总是合不来，不想去融入这个圈子，一直坐角落里面那个位置，后来Cindy也来了，就我们5个一直坐的是后面的位置。”

红了之后，个性早熟的Abby察觉到一些变化：原本不喜欢她的人，会来教室围观，追着她讨要签名，拿到后跟别人炫耀；校领导请她们去办公室坐，说培养你们不容易，你们要弘扬学校文化……她都冷眼旁观。“我跟我们班级没有一个联系。”在离开亳州一年多后，Abby说。

3

对于北京和演艺圈的一切，5个女孩都是陌生的。在她们的设想中，当明星可能是那种公主般的感觉，“穿得都很贵”，或是“blingbling自带光芒，特别闪亮”。但不被告知的是，杰斌所在的是一家什么样的公司？她们要经历的又是一场什么样的培训？

Sunshine入住了杰斌提供的宿舍：房间里除了两张架子床，还遗留着来历不明的男人衣物，和女人的清洁用品。第一天到公司，Abby发现，招牌是新做的，还没来得及挂上。据说有一段“残酷的，堪比韩国炼狱的”舞蹈训练马上开始，但舞蹈室干脆消失了，改成借隔壁的，而且要等到两个多月后才装修完毕。公司所在的一层商铺，晚上就成了酒吧，生意不好时，杰斌和经纪人就喊她们下来，在酒吧里坐着，充充人气，有时候还让她们掏钱买酒。

她们每天起床后只能往返于公司和宿舍之间，不得擅自离开，有时出门会被要求发送定位。没人在意这帮17岁的姑娘会不会做饭，每天吃什么。“Cindy只会做黑暗料理，尝试过一次面条， Dora给吃哭了，就边吃边流泪那种。”Abby回忆说。

唯一一次照顾到她们的饮食是拍摄MV《朵蜜》前，Sunshine被要求减重。这期间她们的经纪人从厦门回来，带5个女孩去吃火锅。“我们进入火锅店，刚开始咬了第一口肉，杰斌的女朋友就杀过来，说乱吃东西，让我们去跑步，跑了一个小时，回去又要写检讨。就是那一次。”

她们也会接到一些商演和广告，一次，Sunshine被告知要给某拍照手机做代言人，和Angelababy一起走红毯。实际上到了现场，Angelababy确实在另一个地方走红毯，而Sunshine，被“发配”到手机大卖场排队买手机。这些照片被发到网络上，称路人爆料Sunshine组合抢购某手机，并贴上了她们的妆前妆后对比图：“从真实不修饰到韩国女团风的逆天改变，你们感受得到吗？”

另一次，经纪人突然问她们有没有白色打底裤，第二天要穿。Abby偷听，才知道第二天要拍摄《男人装》杂志内页照片。已经挑选好的衣服被她们拒绝，因为“觉得暴露”，但经纪人训斥说：“就你们这样，不露还想上封面？”处于整个娱乐产业链的最底层，她们没有拒绝的权利。

Sunshine组合登上了《男人装》杂志

但回忆起过去针对Sunshine的每一场营销策划，杰斌都觉得满意。他声称已经花费巨资80万打造了Sunshine的热度，亲眼看到关于她们的话题在微博、百度的指数冲到第一，“什么是成就感？我做的东西OK了，有人去说了，不管骂也好，夸也好”。

这些人气也带来了价格高涨的商演。“三万两万的，咔咔走，走满一个月！”他打开电脑中的商业策划书，说自己推掉了许多合作请求，比如一家整形医院希望Sunshine去做整形，整容前后分别被狗仔拍到，掀起“Sunshine整容”的讨论；还有一家婚纱店，希望Sunshine穿着婚纱，到大街上亲吻路人，制造一场高曝光度的闹剧。

有了Sunshine，他再也不用模糊不清地诉说自己过去的“成就”：捧红过庞麦郎，实际只是参与过《我的滑板鞋》的MV拍摄；给TFboys的歌曲做过宣传，实际是找水军刷评论；全程策划参与红人凤姐走红过程，不过是跟着网友帮凤姐在天涯、贴吧等平台刷帖……

但去年10月，Abby、Cindy和Dora决定结束同杰斌的合作——国庆假期，她们本想从北京回老家，却在途中被杰斌的女朋友打电话勒令叫回。回到家后，3人思考了这半年多来断断续续的培训，毫无保障的工资分成，决定不再回到杰斌的公司。

而曾经有那么几个月，杰斌过得扬眉吐气，Sunshine爆红时，“所有人都在找我的联系方式”。他来北京4年，在宣传公司打过工，住过800块的地下室，自从签约Sunshine后，他回到老家时便有了“清晰的职业形象”，父母会向亲朋好友介绍，儿子在北京“做导演”、“搞音乐”。回忆起那段“万众瞩目”的时光，杰斌还是会两眼发亮，为过去的自己发出感慨：“你签的是Sunshine耶。”

他必须留住“Sunshine”这个名字。

4

已经很难说得清谁真正拥有“Sunshine”了。Abby、Cindy和Dora离开后，原Sunshine5人组里还有两个女孩，仍然属于杰斌的公司，她们已经回到安徽继续上学，偶尔来北京。但杰斌坚持找来另外3个女孩，和她们组成了一个名叫“Sunshine-Future”的新组合。已经进入另一家公司热手文化的Abby、Cindy和Dora，也将杰斌所在的信念音乐告上法庭，正式提出解约。因为Sunshine组合的微博掌控在杰斌手中，她们只能以“3unshine”的名义发新歌。5个来自安徽亳州的女孩已经被拆成了两拨，她们相互之间也不再联系。

张铠麟是Abby、Cindy和Dora的新制作人，也是热手文化的CEO。他说自己没有给特别有名的歌手写过歌，在签下Sunshine唱片合约后，他决定把她们打造得特别洋气，“大跌眼镜，360度大转弯那种”。 现在，3个女孩就租住在他的唱片公司附近，用爸妈打来的钱请老师来培训。

尽管在几个女孩心中，他比杰斌更值得信赖，但是他也毫不避讳地坦白，他不在乎审丑还是审美，“只要大家讨论，热度就起来了。就怕不痛不痒地没人评论”。如果女孩们没有热度了，他当然也不会继续帮她们做音乐。张铠麟身材高大，面目清秀，一开始在唱片公司当助理，希望有一天可以从助理变成艺人。后来，他自己出来开工作室，靠给人写歌录歌赚的钱给自己出歌。

这天晚上，录音室里，Abby、Cindy和Dora在张铠麟的指导下试录新歌。Abby录了一首歌的开头，总是卡在了第二句话上，反反复复地录了几十编，还是没有成功。走出录音棚后，她满眼通红，独自跑出了公司。

尽管录歌时有不顺，但张铠麟常常拿一些“鸡汤”去反复激励她们，告诉她们既然有梦想，既然能出名，就不一定还走读书这一条路。“（你们）在文艺事业上还有盼头。”他希望Sunshine再次爆红之后，粉丝能关注到公司，关注到自己。

Sunshine还有真实的粉丝吗？在位于微博的Sunshine粉丝群里，每个群零零散散地活跃着一两百个人。杰斌不再雇佣水军后，Cindy每条微博的评论数也已经从原来的一两万，跌落到几百条。当被问到是否收到过粉丝们的礼物时，3个女孩沉默了许久，张铠麟在一旁打圆场，下一次再提到这个话题，她们立刻有了答案：我们不希望粉丝送礼物，会花他们太多钱。

有关Sunshine的争夺战外，外界的声音冷淡又残酷。乐评人李嫑嫑认为，有些公司为了博眼球，故意签有话题争议但能力低下的人。而另一方面，群众也恰恰是这些“娱乐产品”的幕后推手。“试问，类似庞麦郎的例子还少吗？难道这就是华语乐坛的希望？”

当Sunshine刚刚引发热议时，薛静也在豆瓣小组上看到了对几个女孩照片进行美图的P图大赛。在北大读博、专门研究大众文化领域的她判断，这是网络媒体发展下的一种泡沫似的网络热点。她认为，Sunshine没法长久，既不像“养成系”的偶像——要么是和我们有共同点，要么是有某方面理想的品质，也不可能像凤姐这一类网络红人——“说丑吧，也没有特别惊世骇俗的地步。”

“但她们的存在，让我们看到了年轻时有过的荒诞梦想，还有这样的梦想被投在聚光灯下，不自觉地被围观和关注的过程，包括现在她们脱离了日常生活和学习的正常轨道，也让我们对这些被颠覆的命运产生了一些关注。”

的确，身处这场争夺战的旋涡之内，女孩们离原本的生活越来越远了。尽管保留了学籍，但往往是会考前一天，她们才会收到老师的通知，连夜复习。

去年，Dora还回过学校，上了两天课后，觉得不适应，又离开了。有一天，她突然发现，自己被踢出了所在的班级微信群和——那些丢掉的和17岁有关的日子，可能就再也找不回来了。

每人互动

你觉得Sunshine能火多久？

想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）。