《四月裂帛》——四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头

大家好，欢迎来到IT知识分享网。

​《四月裂帛》，出自《女儿红》，​作者简媜，是一篇散文。​

​初读《四月裂帛》，​觉得文章辞藻​绚丽，但全文如同一卷​佶屈聱牙的经文，晦涩难懂，甚至会觉得一些段落前言不搭后语，​实在难以在脑中串联出完整的故事。

就像“天书”。

可是一遍又一遍读下来才渐渐发觉，原来所有的故事和情感，都在这字里行间之中草蛇灰线，伏脉千里。而多年后重读，终参悟到些许般若滋味。

​

就像题目一样，作者想述说的往事和心情，如​同丝帛裂为数段，藏于散文的各个角落，却都有迹可循。​

四月裂帛，文章开头却写道：

三月的天书都印错，竟无人知晓。

读完才能发现，无人知晓的，竟是三段倾世之恋，也是三段常人所无法轻易承担的情感。

文中写道：

​于是，我也放胆地让自己疲着，圆滑地在言语厮杀的会议之后，用寒鸦的音色赞美：“这世界多么有希望啊！” 然后，走。

​什么样的经历，竟如肃穆的会议上的言语“厮杀”，而文中的“我”，即便被世界所伤，带着寂寥，声音沙哑如寒鸦，仍可赞美世界，仍可以鼓起勇气，继续走。

​原谅我把冷寂的清官​朝服剪成合身的寻日布衣，把你的一品丝绣裁成放心事的暗袋……

作者会时不时修改自己曾写过的文章，也许是为了文章结构和内容趋于完美，​但也许还是为了将当初落笔时流露得太过直白的情感加以掩藏——直到看过修改前别的版本中，这句话是这样的：

​把你的一品丝绣裁成放四段情事的暗袋……

原来如此，这篇文章裂为四段：三场恋情，和一段极其抽象的独白。

更妙的是，简媜引用了张错的诗《漂泊者》，并同样将其分裂为四阙，各为文章一段落起头。

她让三月的鬼雨安静一些，接着，翻箱倒箧，千军万马的回忆袭来​，由她再裂一条无汗则拭泪的巾帕，开始​述说……

​

​一、​信仰差异之恋

​我不断漂泊，

因为我害怕一颗被囚禁的心

终于，

我来到这一带长年积雨的森林

​这便是由张错的《漂泊者》所裂成的第一阙诗。​

长年积雨的森林，​植被茂密，遮天蔽日，就仿佛是掩藏着​情感问题的二人​不愿意窥见真相，长年累月，看似枝繁叶茂，实则是隐秘之下的问题恣意横生。​

对方把七年来“我”写的信还给“我”。

他是​一名医生，也是基督信徒。​

早期的他，也是怀着热忱的医者之心的人，​他在自己所写的《白鹭鸶》诗里，曾雄壮地要求天地给他这一袭白衣​。可数年间里，他亲眼见证了太多的死亡，生与死的演绎鞭笞着他，他在《关渡手稿》里这样写：

​恐怕，我是你的尸体衣裳，非婚礼华服。

这一句也出自​《漂泊者》。

他在这之后悄悄后记道：

​每次当病人​危急时，我们明知无用，仍勉强做些急救的工作。其目的并非要救病人，而是来安慰家属。

​看着这里的文字，便有所察觉——这暗示着他们二人之间的情感线也是如此。

他不再写诗，是为了编织更多美丽的谎言安抚病人，也让自己可以逃离一会儿四面楚歌的现实。他不愿再被每天上演的“生与死”的演绎鞭笞。

可终于，他们二人也来到了这一刻。病危的不是某一人，而是他们之间的恋情。

七年来，他们都在用和安慰病人相同的手法​来安慰对方，安慰自己。每次都涉险过关，一次又一次避开了现实。

这一次，他们相约在医院门口，并一起去晚餐。

​唯独此刻，你愿意在我面前诚实，正如​我唯一不愿对你假面。那么，我们何其不幸，不能被无所谓的美梦收留，又何等幸运，历劫之后，单刀赴会。

​​而在这之后，我们也终于从读者的视角知晓了二人走至这一步的原因：​

“​直到，我碰到了一位’女作家’，我非常喜欢和她做朋友，但我的直觉和教会及所有的人认为我不​能和一个非基督徒结婚。……我不能接受夫妻因信仰所发生​的任何冲突，我又很希望这位女作家过着幸福快乐的日子，我当然希望结婚的对象也是基督徒……我可能选择独身，我是矛盾的人。”​

一个一生不曾侍奉任何的主，另一个则是虔诚的基督教信徒。​因为信仰差异，​二人的内心始终无法真正融合，产生真正的共鸣。

​天上的父必然要选择他地上的媳，如同平凡的妇人也想选择她天上的父。

这依然是《漂泊者》诗中的一句话。

这是双方互相的选择。

​

我特别喜欢接下来的这一段话，也许有些长，但它所描述的，恐怕也正是我们人生中大多时候与人相处的状态。

她或许了解你的坚持，你却不一定进得去她固执的内野。你们都航行于真理的海，沿着不同的鲸路。你只希望她到你的船上，你知道她的舟是怎么空手造成的？她爱她的扁舟甚于爱你，犹如你爱你的船甚于爱她。如果你为她而舍船，在她的眼中你不再高贵，如果她为你而弃舟，她将以一生的悔恨磨折自己。的确，隐隐有一种存在远远超过爱情所能掩盖的现实，如果不是基于对永恒生命衷心寻觅而结缡的爱，它不比一介微尘骄傲。你们曾欢心惊叹，发现彼此航行于同一座海洋；现在，却相互争辩，只为了不在同一条船上。​

​我们总是​更愿意守护自己所坚信的一切——这也并没有错，每个人的内心​世界，都是用一生去建构的，它是一个人从诞生于这世上开始至今的所有经历与经验化合而成，不会轻易因他人而改变。

​

我们都有着固执的内野。

我们觉得那个所遇见的对的人，一旦某一天发现，我们的信仰不同，我们的世界观、价值观有很大差异。如果这样，有多少人能坚持走到最后呢？

​

我们都会为爱的人改变自己，可若是要改变最初的信仰和内心，实在不易。正如文中这段恋情里的​他无法为简媜放弃信仰，不曾侍奉任何主的简媜也无法成为基督信徒。我们有缘份踏入对方的宇宙，但始终不会拥有那里的星辰。​

这没有谁对谁错，所以不必过于纠结于此。

​“在我心目中，你一直是个尊贵的灵魂，为我所景仰。认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。

……

请相信，我尊敬你的选择，你也要心领神会，我的固执不是因为对你任何一桩现实的责难，而是对自己个我生命忠贞不二的守信。你甚美丽，你一向甚我美丽。

……

​你真是一个令人欢喜的人，你的杯不应该为我而空。

就这样告别好了，信与​不信不能共负一轭。”

​就像落花与流水的相遇，虽然最后的归途不同，但经历过一段美好的共振，便也是值得欢喜的。​与对方曾有过的时光，永远都是记忆中一处​清喜的水泽。​

​二​、生命之恋​

​且让我们以一夜的苦茗，

诉说半生的沧桑，

我们都是执著而无悔的一群​，

以飘零作归宿

​​这是​由《漂泊者》裂出的第二阙词，作为第二段恋情回忆的起头。

“以飘零作归宿”——正如诗中所说，第二段恋情，也是以飘零为终结——生命的飘零。

​我们真的因为寻常饮水而认识。

薄夏午后的​课间，她去文学院天井边的茶水房倒一杯麦茶。正当她倚门望着​老树浓荫、草色釉青而出神时，他来到了她身边：

​“你，就是简媜吗？”

​故事，从这里开始。

他写诗，她作文，他们因文学而结识，成为知己。

可是，他的生命“年轻而微弱”，​身患重病。

他觉着“简媜”二字太坚奇铿锵，带了点刀兵，而她确实性格里有着横槊赋诗的草莽气质，总让她对最亲近的人“杀伐征讨”。

​他见简媜清瘦异常，让她不可太夜太累，而她却觉委屈：

“就活这么一次，我要飞扬跋扈！”

​他无奈，语重心长地说：

“早慧，难享天年的，古来如此。”

​他总为她惜生。

你珍贵我这顽桀的生命，大大地甚于你自己的。

​她总像她自己所说——要飞扬跋扈。

​你不也说了吗，我的生命太千军万马，终究不会听你这座“紫微”。实而言之，你是一则遥远的和平，为了你，我必须不断地战争。

​二人的生命​线，一个不断上扬，一个却趋于终结。

实在难以形容那会是怎样的心情，当那位难得的知己，可以包容自己的恣意、放纵，可他自己的生命却步步逼近寒冬，仿佛无声的巨浪，令人窒息。

​在梦中，她梦见他两回。一回，他以赤子的形象从半空掠过，仰首不复寻踪；一回，他款款而来，面目白净，却只道是还未开始生病。

​现世里的大欢大美被解构得还不够吗？连在可以作主的梦土，也要懦怯地缴械。我终究是个懦夫，不配英雄谈吐。

​回忆那一日午后，鬼神皆寂，听她诉说。她推着轮椅，​与他静坐于湖边，直到将要忘却此生安在。

​突然，遥远的湖岸跃出一行白鹭，抟扶摇直上掠湖而去，不复可寻。湖水仍在，如沉船后，静静的海面，没有什么风，天边有云朵堆聚着。

你在纸上问我：“几只？”

我答：“十二只。” 你平安地颔首。

​白鹭下秋水，孤飞如坠霜。

白鹭短暂地掠过湖面，画面无法定格，转瞬即逝，徒留一幅静态的画面，波澜不惊。

就像他的生命，从世间匆匆而过，只一刹那，不留痕迹。​

他试图乐观，想用诗的悲哀征服生命的悲哀；她试图乐观，想用小说的悬崖瓦解宿命的悬崖。他们曾抗争过，但终究会逝去——顽强又脆弱的生命。

​也许，不再有什么诘屈聱牙的经卷难得了你我。

​呼应了第二阙《漂泊者》之后：

​在你年轻而微弱的生命时辰里，我记载这一卷诘屈聱牙的经文，希望有朝一日，你为我讲解。

当那句“我们都是执著而无悔的一群，以飘零作归宿”变得不再晦涩，​她已经懂得了生命。

已经记住了，在简媜的记忆里，在他们菲薄的流年里，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊，曾有一位知己路过她的生命。

​

​三、不伦之恋

​

犹似存在主义，

或是老庄，

或是一杯下午茶，

或两本借来的书。

​存​在主义，以人为中心、尊重人的个性和自由。人是在无意义的宇宙中生活，人的存在本身也没有意义，但人可以在原有存在的基础上自我塑造、自我成就，活得精彩，从而拥有意义。

这是《漂泊者》裂帛而成的第三阙。

第三段恋情，简媜重墨文字，写下了一场脱离​世俗轨道的“不伦”之恋——四十过二的音色，与二十又七的华容，二人相遇，终是背弃世俗的爱恋。

简媜​十三岁时，​她的父亲就因车祸去世。​

在《渔父》（简媜作散文）​中，​简媜提到一晚父亲醉酒发狂，她​夺门而去，在夜色中泪如流萤。她在心底说：“要这样的阿爸做什么？……”

​“父亲，我竟动念绝弃你。” ​她懊悔，她内疚，她固执地认为是自己从心里放弃了父亲，被上天感应到，从而带走了父亲。

她认为自己间接害死了父亲。

了解过简媜，读过《渔父》，方知这段情对​她而言意义非凡。

身边这个男人，大自己十五岁，有如父兄的安稳可靠。​无论自己百般捉弄他，都不​恼火，无限包容自己，就像对待孩子…

于是，她便可以更加恣意。好似在对方身上存下一笔巨款，可以尽情挥霍，总也不光。

被偏爱的有恃无恐。

​我们成就一种无名的名分，住在无法建筑的居室。​

一个是通过情枷爱锁鞭笞的男人，一个是透明中性的女子。他们理智地辩论起婚姻​。​

终究，这样的恋父情结大抵是殊途同归——​你走你的路，我走我的归途。

恐怕，张爱玲的《心经》所表达的女性角色的悲催，与之也是相通的。

这样一段情缘，终究无法弥补梦土与现实之间的断崖。

​四、幻灭

​

​我随手抽了把单刀，

走了趟雪花掩月，

无声的月夜，

只有鸽子簌簌地飞起

​《漂泊者》的最后一阙，引领了结尾。

​你怎么来了？

明明将你锁在梦土上，经书日月、粉黛春秋，还允许你闲来写诗，你却飞越关岭，趁着行岁未晚，到我面前说：“半生飘泊，每一次都雨打归舟。”

她见到了自己——

梦中的自己，理想的自己……

最初的自己。

半生漂泊，​经历了那么多，经历了三场倾世之恋，却每一次都雨打归舟。

半生漂泊，半生的不顺。

可即使是这样，又怎样呢？

那么，请不要再怪罪生命之中总有不​断的流星，就算大化借你朱砂御笔，你终究不会辜负悲沉的宿命，击倒的人宁愿刎颈，不屑偷生。这次见你，虽然你的眉目仍未能廓然朗清，倒也在一苇航之后，款款立命。你要日复日吐哺，不吐哺焉能归心。

​生命中总有不断的流星，那一个个人生过客，也许是信仰不同，或是生命短暂，甚至非同辈中人……不要怪罪他们，不要怪罪命运​。不要因为过去的苦难而怨恨宿命，不要因为不被世界善待而怀恨世界。

曹操《短歌行》有：“​周公吐哺，天下归心。”

宿命纵使如此，​也要吐哺命运，方能有所得。

正因你曾被万剑加身，才成为如今有故事有回忆的你。​来路漫漫，若无人为你消得这一程风雪​，也要赤足寒冰，满怀余温。​用蜿蜒​掌纹轻抚穿胸的利刃，​纵使身陷牢笼，也要唇吻花瓣；纵使坠落深海，也以枯瘦指端，​与波涛痴缠。

你要答应，先将梦泽填为壑，再伐桂为柱，滚石奠基，并且不许回头望我，这样，我才能听到来世的第一声鸡啼。

​就将从前往事都当作基石，人生因此可以逐级向上攀爬，缓缓前进，最后终可以看见曙光，听到来世的第一声鸡啼——那是涅槃之后的新生。

无论历经什么苦难，你的灵魂，都该如晦暗中​斑斓，渺小却照彻河山。

你走的时候，留下一把钥匙，说万一你月迷津渡，我可以去开你书中的小屋。我把指环赠你，尽管流离散落，恒有一轮守护你的红日，等候于深夜的山头。

​

在雾失楼台，月迷津渡的时候，记得找回最初的自己，保持初心，不要丢了自己。

你说：“还要去庙里烧香，像凡夫凡妇。”

​而简媜经历了这三场常人所不能承担的爱恋，终是期盼一场“凡夫凡妇”的情感，没有繁杂的情愫，只有最初的单纯。​

所有季节的流转永不能终止。

​春夏秋冬，四季流转，永不终止。去年春天被爱神射中穿心的一箭，秋冬季将它拔去时也可感恩不怨，而寒冬之后，又可以迎来春天，迎接新生，期待新的一箭。

三世一心的兴观群怨正在排练。

​三世一心，三场不平凡的恋情，却始终保持着一颗初心。​

《论语》有：“诗，​可以兴，可以观，可以群，可以怨。”​

​“排练”可理解为整理好自己的心，​重新出发。

也许对于简媜来说，这些往事，正在心中逐渐幻灭，这篇回忆，是她鼓起勇气，为幻灭之前的往事写下最后的回忆。​

最后一句便是核心：

​四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头？

四月，​如果不愿意将丝帛分裂开，要怎么去做成五月的夹衣呢？

如果不愿意将自己的心情重新调整，不愿意放下以前的种种，深陷于过去的泥潭，又要怎么迎来新的生活？

过往终将幻灭成云烟。

​​​我们每个人都是一样。

​趁着​这个四月，迎着朝晨簇新的阳光，微风吹起素衣，漫步于春天​。趁露水未干，趁微风不燥，趁花未开至荼蘼，醉心于与世间美好的相遇——蓄着故事的篝火，写满月亮的诗歌，女孩脸颊的绯红，少年嘴角的梨涡……在这种种美好中，不再为过往所困，不再为伤痛流泪，整理好新的心情，并带着那份出发时候的初心，最单纯的自己，继续走。

​四月将结束，五月便是新生。​