零下40度的81天：二战美军飞行员坠机后在阿拉斯加生存的81天

大家好，欢迎来到IT知识分享网。

声明：本文内容均引用权威资料进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。

紧急逃生与坠机惨剧

1943年12月21日，在阿拉斯加的费尔班克斯拉德航空兵基地，一架B24轰炸机在冰冷的清晨开始了它的例行训练飞行。随着发动机的轰鸣声响起，飞机缓缓从跑道上升入灰蒙蒙的天空，穿过低垂的云层，直上高空。飞行员哈罗德·霍斯金斯和他的机组人员经验丰富，对这次飞行充满了信心。

然而，当飞机达到约25000英尺的高度时，突然间，一阵不寻常的振动传遍了机身。霍斯金斯立即察觉到情况的严重性，他迅速检查仪表盘，发现一个发动机的动力指示急剧下降。在几乎没有任何预警的情况下，这台发动机完全失去了动力，飞机开始失去平衡，轻微地摇摆起来。

机组人员迅速响应，他们互相交换了紧张的眼神，知道接下来的每一步操作都至关重要。霍斯金斯尝试通过调整其他发动机的输出来稳定飞机，但飞机的控制变得越来越困难。高空的强风和飞机本身的机械故障使得这一过程极为复杂。霍斯金斯保持冷静，他深知只有保持飞机尽可能平稳，才有可能为机组人员争取到逃生的机会。

在与时间赛跑的紧迫关头，机组人员开始准备应急措施。他们迅速检查了每一个安全设备，确认降落伞等逃生工具就绪。副驾驶莱昂·克兰和其他机组成员紧急协商了最佳的跳伞时间和地点，以避免高速飞行中的危险和可能的高海拔低温环境带来的风险。

蓬佩奥第一个走到弹仓门边，他迅速检查了一遍自己的降落伞装备，确认所有扣件都已经紧固。在强风的吹拂下，弹仓门被打开，寒冷的高空气流如刀割般席卷进机舱。蓬佩奥站在门口，深吸一口气，一个矫健的跳跃，他的身影消失在云层之中。

紧接着莱昂·克兰也来到了弹仓门前，他穿戴完整，检查无误后，跟随蓬佩奥跳了出去。然而，当克兰在空中稳定下来，他开始四处寻找蓬佩奥的位置。他注意到远处有一个物体在下坠，但令人担忧的是，他并没有看到标准的降落伞开伞的情形。这让克兰极为不安，因为这意味着蓬佩奥可能遇到了严重的问题。

在成功拉开自己的降落伞后，克兰缓缓地向地面靠近。他的心中充满了对蓬佩奥安危的担忧，同时也为自己能成功逃生而感到庆幸。空中的寒风夹杂着轻微的雪花，使得降落的过程更加艰难和寒冷。克兰尽量调整自己的降落姿势，以减少落地时的冲击。

与此同时，飞机上剩余的三名机组人员由于种种原因未能及时跳伞。飞机失去控制后的摇晃越来越剧烈，最终，他们与飞机一同向着地面急速坠落。由于距离地面的高度越来越近，飞机的速度也越来越快，最后在一片密林中撞击地面，发生了剧烈的爆炸。

孤独求生的漫漫九日

在阿拉斯加冰冷的查理河边，莱昂·克兰艰难地从降落伞中解脱出来，环顾四周寻找可行的避难所。距离他仅400米远的地方是B24轰炸机的坠机现场，浓烟腾腾，火光冲天，但他知道那里过于危险，无法靠近。

克兰首先检查自己的背包，找到一些基本的生存工具和一个急救包，但食物和水资源极为有限。他知道在这荒野中，保持体力和温度是生存的关键。环顾四周，他找到一些干枯的树枝和枯叶，决定在河边搭建一个临时的避风处。

夜幕渐渐降临，寒风凛冽，克兰从背包中拿出他父亲曾给他的信封。这是一封家书，充满了家的温暖和对他的期望，但现在，它将被用作点火物。他将信封撕成碎片，放在干树枝和枯叶之下，用打火石迅速点燃了它。火苗徐徐升起，带来了一丝温暖和光明。

为了保暖，克兰将降落伞布展开，利用其轻而大的面积，覆盖在一些临时搭建的枝条上，形成一个简易的帐篷。这个帐篷虽然简陋，但足以抵挡一些寒风，为他提供了一个相对温暖的空间。

接下来的九天，克兰在坠机地附近顽强生存。他利用河边的位置，尝试捕捉鱼类作为食物来源，但成功极少。他也尝试在附近寻找可食用的野果和植物，但在冬季，这样的资源几乎为零。每天，克兰都要收集足够的木材，以保证夜晚有足够的火焰来抵御寒冷。

随着日子一天天过去，克兰的食物供应迅速减少，他的体力也逐渐消耗。尽管他尽力保持体温和能量，但食物和水的短缺使他的情况变得越来越糟。到了第九天，他明显感到身体的极度虚弱，意识到仅凭这样的方式很难继续生存下去。

第十天，清晨，克兰站在冰冷的河边，望着河水的流动方向。他决定，如果再不采取行动，可能永远也无法离开这里。于是，他整理了自己仅剩的物资，做好继续前行的准备。他决定沿着查理河向北行进，希望能找到人类居住的迹象，或是其他任何可以帮助他生存下去的资源。

意外的庇护所：猎人小木屋

经过艰难的一日行程，克兰沿着冰冷的查理河向北行进。随着距离坠机地点越来越远，周围的环境也逐渐变得更加荒凉与寂静。夕阳西下，当克兰准备在河边再次寻找临时的营地时，他的目光突然捕捉到了林间隐约透出的人造结构的轮廓。

接近一看，这是一个典型的阿拉斯加猎人小木屋，用粗糙的木板搭建而成，外表虽不起眼，但对于克兰而言，无疑是救命的庇护所。这些小木屋在阿拉斯加广袤的森林中较为常见，猎人们常在这样的小屋中存放补给，以便在狩猎季节或恶劣天气中使用。

克兰小心翼翼地推开木屋的门，门轴发出的轻微吱嘎声在寂静的森林中显得格外突兀。屋内黑暗且有些许的潮湿气味，但对于长时间暴露在外的克兰来说，这里是一个避风港。他迅速检查屋内，发现屋内的陈设简陋但实用。

小木屋中的主要空间放置着一张木制的桌子和几把椅子，角落里堆放着一些干柴。克兰最关心的食物供给，也幸运地在一个储物柜中找到了。柜中摆放着密封良好的罐头食品、几包糖、可可粉、奶粉以及豆类，这些都是高热量且易于保存的食物，非常适合在这种环境中补充能量。

此外，屋内还有一些生活必需品，如煎锅、一些粗糙的餐具和几件换洗的衣物。一双厚重的手套放在桌子上，看起来像是之前有人匆忙离开时遗忘的。更让克兰感到安心的是，他还发现了一把装备有子弹的步枪靠在屋角，这对于他在这野外环境中维持生存至关重要。

接下来的六个星期，克兰以这个小木屋为基地，开始逐渐适应林中生活。每天，他都会用步枪在附近的森林中寻找猎物。这个区域的野生动物相对丰富，克兰虽然是一名飞行员，但他在基础的生存技能训练中学到的射击技巧现在派上了用场。他经常能够狩猎到兔子和偶尔的鹿，这些新鲜肉类成为他饮食中的重要部分。

救援的光芒：阿尔伯特·艾姆斯的援手

随着1944年2月的来临，莱昂·克兰意识到，在春天来临之前，他不太可能等到任何救援。在冬季的最后几周，寒冷和食物的稀缺使得他的生存环境更加艰难。虽然小木屋提供了暂时的庇护，但克兰知道他需要继续移动，寻找更可靠的生存机会或可能的救援。

他决定离开已经呆了六周的小木屋，继续沿着查理河的方向前行。在他的背包中装有从小木屋中整理出的必需品，包括一些剩余的罐头和干粮。他还携带着那把在小木屋中发现的步枪，这把步枪已经在之前的日子里多次帮助他成功狩猎，成为了他在荒野中生存的关键工具。

在接下来的两周里，克兰的旅程变得更加艰险。阿拉斯加的冬季依然严苛，河流部分结冰，部分仍是冰冷的流水。在一次穿越较窄部分的河流时，冰层破裂，克兰不慎跌入冰水之中。这种情况在冬季极为危险，因为湿透的衣物在寒冷的环境下极易导致体温迅速下降。克兰急忙爬上岸，用所有可用的干燥物品和火种尽快生火，以驱逐体内的寒冷和防止冻伤。

第二次落水发生在几天后，当克兰试图从一处看似结实的冰面上通过时，冰面再次破裂。这次他更加小心，几乎是立即从水中爬出，避免了更严重的后果。尽管遭遇了这些挑战，克兰仍然依靠着步枪狩猎，捕获了一些小型动物，如兔子和偶尔的鸟类，勉强维持着营养和能量的供应。

时间来到了3月10日，经历过多日的疲劳和困顿后，克兰再次偶然发现了一座小木屋。这座小木屋与之前的那些不同，显得更加温暖和有人烟。小木屋的烟囱中冒出了炊烟，外面晾挂的衣物显示这里有人居住。当克兰靠近小木屋时，门口出现了一个中年男子，他的面容显得和蔼而坚毅。

这位男子名叫阿尔伯特·艾姆斯，是一位经验丰富的阿拉斯加猎人。见到显然经历了严苛考验的克兰，艾姆斯没有任何犹豫地邀请他进入小木屋。

返回军队和家

在阿尔伯特·艾姆斯的小木屋过了一夜后，克兰在艾姆斯家的照顾下恢复了一些体力。第二天清晨，艾姆斯决定帮助克兰尽快回到文明社会。为此，他准备了自己的狗队和雪橇，这是在阿拉斯加广袤而多雪的地区最可靠的交通方式之一。

艾姆斯和他的家人为克兰准备了必要的补给，包括食物和温暖的衣物，确保他在旅途中能够保持体温和体力。随着天色渐亮，艾姆斯检查了雪橇上的每一个绑带和连接点，确保一切设备都稳固可靠。他的狗队，由一群强壮的阿拉斯加雪橇犬组成，似乎也感受到了即将开始的任务，显得异常兴奋。

克兰帮助艾姆斯将最后的补给品装上雪橇，然后在艾姆斯的指导下，坐稳在雪橇上的一个特制座位上。艾姆斯坐在驾驶位置，发出了前进的命令。狗队响应着，强有力的脚步在雪地上留下了深深的印记，雪橇开始在厚厚的雪层上滑行，速度逐渐加快。

沿途，克兰感受到了阿拉斯加荒野的壮丽景色。广阔的雪地、密集的针叶林和远处连绵的山脉构成了一幅动人的图景。尽管之前的经历极具挑战性，但这片大地的纯净和宁静也在某种程度上给了他一种平静的感觉。

经过数小时的行进，狗队终于到达了最近的机场。这是一片开阔的区域，设有一条简易的跑道和几座小型建筑。艾姆斯与机场的工作人员进行了简短的交谈，解释了克兰的情况。工作人员迅速采取行动，安排了紧急的飞行计划，以便尽快将克兰送往更大的医疗设施进行彻底的检查和恢复。

在与艾姆斯道别之前，克兰对他的救助表示了深深的感激。艾姆斯则简单地点头，祝他安全回家。当飞机的引擎启动，而克兰坐在飞机上望向窗外那渐行渐远的雪地和艾姆斯的身影时，他的心中充满了对阿拉斯加这段非凡求生经历的回忆。克兰的故事后来被记录在一本书中，名为《零下81天：一个令人难以置信的生存故事》。

来自 雷国山，张宪文，朱庆葆. 太平洋战争研究[M]. 2022